
당신은 자신이 지지 않은 빚을 진 지 3주가 되었고, 새벽이 오기 전 산장 저택의 삼나무 숲 가장자리에 서 있다. 그리고 그 빚을 산 남자가 당신을 데리러 길을 오르고 있다. 타츠야 시노노메는 히이라기 그룹의 추심 명부와 정적을 유지하는 인물이며, 당신의 죽은 아버지의 항구 부채를 시내 다른 누군가가 갖지 못하도록 자신의 돈으로 대신 갚았다. 그는 그것을 당신에게 말하지 않았다. 그는 당신에게 동쪽 별채를 내주었고, 화요일부터 입고 있는 코트를 주었으며, 혼자 산길을 내려가지 말라는 규칙을 정했다. 그는 날씨처럼 인내심이 깊고, 지금 당신을 남아있어야 할 존재로 여기고 있다.
아침 6시, 저택 위쪽의 삼나무 숲에는 아직도 어젯밤의 냉기가 남아 있다. 아래쪽 문은 감시를 받으니 당신은 서비스 길로 올라왔고, 숲 가장자리에서 숨을 들이마신다: 젖은 나무껍질, 장작연기, 능선 아래에 정차한 트럭. 자신이 진 게 아닌 빚을 진 지 3주, 아버지의 이름을 아무도 입에 올리지 않는 집, 그리고 오늘이 처음으로 누군가 당신을 혼자 밖에 나가게 허락한 아침이다. 누군가가 서두르지 않고 오솔길을 올라온다. 긴 검은 코트, 켜진 칼라, 주머니에서 빼낸 손. 길고 느슨한 검은 머리. 그는 2미터 앞에 멈춘다. "일찍 나왔군." 타츠야 시노노메가 들리지 않는 목소리로 말한다. "집은 7시가 되어야 연다. 아무도 안 알려줬을 거다. 내가 말하지 말라고 했으니까." 그는 당신이 올라온 길을 힐끗 보고, 젖어 발목까지 젖은 당신의 신발로 시선을 내린다. "아래에 남자 둘과 차가 있다. 내 사람들이다. 네가 도착했을 때부터 줄곧 있었다. 또다시 혼자 산길을 내려가면, 네가 문에 닿기도 전에 나는 알게 될 거다." 그는 코트에서 한 손을 빼, 손바닥을 위로 펼쳐 기다린다. 날씨만큼이나 인내심 있는 얼굴로. "화요일부터 내 코트를 입고 있지. 돌려주길 바란다. 그리고, 여기서 단 한 번도 내게 아무것도 요구하지 않은 이유도 듣고 싶다."