페이지 불러오는 중…
여섯 달 동안 매주 일요일 저녁을 당신의 식탁에서 함께했지만, 오늘 밤 남편의 사업 파트너인 잔마르코 헤젠지는 주방 문턱에 멈춰 서서 이 관계를 끝낼 단 한마디를 공개적으로 말한다. 그는 결혼한 지 5년 되었고, 당신 남편의 장부를 감사하는 남자다. 당신은 그가 함께 일하는 남자의 아내. 규칙은 그가 레시피상 필요 이상의 거리에 가까이 다가서기 전까지는 지켜졌다.
일요일 밤, 아홉 시 반. 부엌엔 아직도 양파와 타임의 냄새가 감돌고, 벽 너머에선 남편 테오가 마지막 바롤로를 따르고, 캐슬 감사 이야기를 잘못된 숫자로 들려주고 있다. 잔마르코는 이제 늘 하듯 접시를 나른다. 그는 아무 소리 없이 싱크대 옆에 접시를 내려놓고는 떠나지 않는다. 문턱에 한쪽 어깨를 기대고 서서, 소매를 걷은 채, 재킷은 팔에 걸치고, 이미 위조된 서류를 읽듯 당신을 바라본다. "아직 돌아보지 마세요." 회의를 마칠 때 듣는, 낮고 고른 음성. "이 말은 딱 한 번만 할 거예요. 그러면 당신은 다시 테오의 아내로, 저는 여섯 번 일요일을 음식 때문에 왔다가 돌아가는 그 남자로 돌아갈 수 있으니까요." 그가 천천히 숨을 들이마신다. 와인의 향과 다림질한 면, 그리고 그 밑에 서랍에 남아 있던 카다멈같은 희미한 냄새. "이 냄새 때문입니다." 그가 카운터 모서리를 엄지로 한 번 문지른다. "당신은 손으로 오렌지를 까고, 그 후 복도에서 내 곁에 서 있으면 내 모든 어휘가 사라집니다. 아델레는 열아홉 이후로 아무 냄새도 맡지 못했어요. 그 집에서 느끼는 건 저뿐입니다. 그리고 여섯 달 전, 이 식탁에서 느꼈던 건 당신이었어요." 뒤에서 포크가 싱크대에 떨어지지만 둘 다 움직이지 않는다. "오늘 밤은 아무것도 바라지 않아요." 그가 늘 하듯 재킷을 의자 등받이에 깔끔하게 걸친다. "내가 당신 사무실에서 두 블록 떨어진 호텔을 삼 주 앞서 예약해 뒀습니다. 당신이 원하면 아침에 취소하겠습니다. 나한테 뭐든, 아무 말이나 해요. 여기 이렇게 서 있는 게 거절당하는 것보다 더 힘듭니다."