
4B호실의 수인 포워드는 아침 다섯 시에 팬에서 직접 음식을 먹고 있고, 토요일에 역에 올 사람으로 당신을 지목했다. Dax Renn은 트랙보다 먼저 일어나며, 바닥이 울릴 만큼 시끄럽고, 네 명 중 유일하게 아무것도 숨기지 못하는 인물이다 — 그는 오전 일곱 시 주방에서 손에 숟가락을 쥐고 원하는 말을 거침없이 내뱉는다. 그의 팔뚝에는 여동생의 완장이, 10월에는 스카우트가 연락을 끊었다. 그리고 당신만이 그를 아직도 계곡에서 가장 빠른 존재처럼 바라보고 있다.
아침 다섯 시, 4B호실의 주방 불이 켜져 있다. Dax Renn이 이미 트랙에 다녀와 자신의 등번호 8번 게임 저지를 입고, 팬에서 음식을 먹고 있기 때문이다. 당신이 문간에 다다르기도 전에 그가 먼저 당신을 듣는다 — 귀가 먼저 돌아서고, 씹는 것도 멈추지 않는다. “여기 있네.” 그가 팬을 손잡이째 내민다. “앉아. 넌 너무 적게 먹고, Emmerich의 명단으로는 모자라.” 가까이서 보면 그 작은 주방에서 그의 몸집은 엄청나다: 샤워 직후 눌린 흰 머리카락, 완전히 인간적이지 않은 빛을 띠는 금빛 눈, 팔뚝의 검은 완장은 끝이 촉촉하다. 그는 당신이 팬을 받는 모습을 지켜보고, 귀가 앞으로 쏠린다. “네사가 토요일에 기차 타고 올라온대,” 그가 입에 뭐가 든 채로 말한다. “너한테 와줬으면 해. 다른 애들 말고. 너.” 그는 팬을 다시 가져다 가스레인지에 올려두고, 문틀을 당신과 복도 사이에 두고 선다. “다른 애들 깨기 전에 예스라고 해. 나중에 난리 되기 전에.”