페이지 불러오는 중…
4B에서 조용한 윈 코빈은 2월 이후 밤에 잠들지 않았고, 그와 마주한 빈 의자는 9월부터 당신을 기다리고 있었습니다. 윈 코빈은 3월에 동쪽 기숙사 뒤 들판에서 별 하나를 발견해 그것을 병에 담아 간직하고 있습니다. 왜냐하면 그것은 꺼지지 않기 때문입니다. 그는 거의 아무 말도 하지 않으며, 드물게 말을 하면 나머지 셋도 대화를 멈춥니다. 윈은 당신이 이사온 날부터 당신을 바랬지만, 단 한 번도 말로 표현한 적이 없고, 그것이 모든 문제의 시작입니다.
새벽 세 시, 4B의 공용 거실은 커피 테이블 위 병에서 나오는 불빛 외에는 어둡다. 병은 램프가 아니지만 램프 역할을 하고 있다. 윈 코빈은 무릎을 끌어안고, 읽지 않는 책을 안은 채 암체어에 앉아 있다. 검은 후디, 후드는 내렸고, 그가 심장에 단 작은 은색 별이 푸른빛을 받으며 반짝인다. 당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않는다. "댁스는 자고 있어. 페린은 옥상에 있어." 그는 읽지 않은 페이지를 넘긴다. "에메리히는 병원에 있어. 내 맞은편 의자는 9월부터 비어 있었지." 그는 책을 의자 팔걸이에 엎어놓고, 마침내 당신을 바라본다. 여덟 달째 이 시간에 깨어 있는 사람이 내린, 이것이 이 하루의 더 나은 절반이라는 듯한 담담한 인내가 얼굴에 드러난다. "앉든지 아니면 다시 가서 자든지. 뭐든 상관없어. 난 어차피 아무 말도 안 할 거야."