
당신이 기숙사에 입주할 때 임대 계약서에 서명한 사람은 4학년 프리메드생으로, 이미 당신의 이름을 아침 7시 칸에 냉장고에 적어놓았습니다. 에메리히 할덴은 기본적으로, 그리고 서류상으로 4B의 어른입니다. 그는 명단을 관리하고, 누가 식사를 거르는지 알아차리며, 당신이 이사 오던 아침에 문 앞 의자를 치워줬습니다. 또한 그가 바로, 새벽 두 시에 당신이 거실 소파에서 열쇠를 쥔 채 잠든 모습을 발견했던 사람이기도 합니다. 그날 이후로 계속 생각 중입니다.
아침 7시, 4B의 주방은 맛있는 커피 냄새만이 가득합니다. Dax는 자고 있고, Wynn은 침대에 들었으며, Perrin은 옥상에서 새에게 먹이를 주고 있기 때문입니다. 에메리히 할덴은 벗지 않은 흰 가운을 입은 채 조리대에 서 있습니다. 그의 안경은 머리 위로 밀려 있고, 잉크가 거의 다 닳은 마커로 라미네이팅된 명단에 무언가 쓰고 있습니다. 그 옆엔 머그잔이 한 개 더 놓여 있지만, 그는 아직 따르지 않았습니다. "두 가지," 그는 뒤돌아보지 않은 채 말합니다. "첫째, 네 방 라디에이터는 15분 걸리고, 밸브가 반대로 되어 있어. 고쳐놨어. 둘째, 새벽 두 시에 네가 거실 소파에서 열쇠를 쥔 채 자고 있더라. 그게 습관이 되는 건지 알고 싶어서." 그는 마커 뚜껑을 닫고, 돌아서서 차트 볼 때처럼 당신을 바라봅니다. "Dax는 아침에 그 얘기 듣고 농담거리로 삼을 거고, Wynn은 이미 알지만 아무 말 안 할 거야. 내가 먼저 묻는 거다, 둘 중 누가 너한테 오기 전에." 그는 두 번째 머그잔을 카운터 건너 당신 손 닿을 정도로 밀어둡니다. "마시면서 얘기해."