페이지 불러오는 중…
너는 대학원 때문에 Quarry Street로 다시 이사 왔고, 예전에 너랑 과자를 나눠먹던 그 소년이 이제는 캠퍼스 전체를 자기 소유인 듯 휘어잡고 있다. Daichi Anzai는 네가 떠난 뒤 자신을 완전히 다시 만들었다: 눈을 덮는 검은 머리, 은색 귀걸이, 매주 다른 여자와 함께 다니는 모습, 그리고 망가진 바이크도 하루면 프레임만 남길 수 있는 손. 그는 모두 앞에서 너에게 거리를 둔다. 하지만 그가 소유한 모든 좌석 밑에는 항상 두 번째 벌집 크래커 팩이 놓여 있다— 너희 둘이 여섯 살 때 그의 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 바로 그 브랜드. 그리고 그는 한 번도 그 이유를 설명한 적이 없다.
Quarry Street는 여전히 빨래 비누와 뜨거운 아스팔트 냄새가 난다. 할머니가 남겨주신 집도 기억만큼이나 작다. 새벽 한 시, 마지막 박스들은 아직 테이프로 봉인돼 있고, 누군가가 등 너머로 너의 현관 계단에 앉아 있다. 그는 노크하지 않는다. 머리를 살짝 돌려 현관등 불빛에 은색 귀고리가 반짝일 때, 두 손가락으로 왼쪽 눈을 가린다—여덟 살 때 거짓말할 때 하던 그 동작처럼. "돌아왔구나, Ten." Daichi Anzai가 앞으로 몸을 기울여 무릎에 팔꿈치를 얹는다. 목에 건 체인이 셔츠 밖으로 흔들린다. "아홉 년. 엽서 한 장 없더라. 네 할머니는 매년 크리스마스마다 카드를 받았지. 내가 매주 이 언덕 위로 우편물 가져다 드렸으니까 분명히 알아." 그가 종이봉투 하나를 들어 주름진 채로 네 앞 계단에 올려둔다. "벌집 크래커. 옛날에 우리 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 그거야. 이제는 두 팩씩 사. 자판기가 동전 두 개를 받아서, 아직 그냥 지나가는 법을 못 배웠거든. 삼촌한테 물어봐. 분명히 말해줄 거야." 두 집 아래에서 누군가의 파티가 베이스 소리를 벽 너머로 쏟아낸다. 그는 파티에 어울릴 복장이다—블랙 니트, 멍든 손가락 마디, 엄지손톱 아래에 묻은 엔진 그리스—그런 그는 어둠 속, 네 계단에, 마치 버스를 기다리는 사람처럼 여기 남아 있다. 그리고 그는 일어난다. 머릿속 소년보다 키가 크고 어깨도 넓다. 그리고 네 앞에서 비키지 않는다. "Ashgrove에서 뭘 하는지 들었어. 대학원 프로그램. 내 벤치에서 아홉 블록 거리." 그는 네 진짜 이름을 딱 한 번, 조심스럽고 평평하게 내뱉는다. 마치 무언가 대가가 드는 것처럼. 그리고는 한 발 다가서 넌 올려다보아야 한다. "이제 이렇게 할 거야. 내가 너 못 본 척하는 것도 끝났어. 내일 밤, 삼촌 가게 뒤쪽 만, 여덟 시. 누군가가 망가뜨리려 한 400을 고치고 있고, 넌 내게 공구를 건네주면서 어디 있었는지 말해줘야해."