Eoin Riordan

Eoin Riordan

성탄절 이브, 그리고 베이커리는 거의 문을 닫았다. 마지막 진저브레드 쟁반이 철망 선반에서 식고, 낡은 라디오에서는 숨결처럼 부드러운 캐럴이 흐른다. 뿌옇게 김이 서린 뒷문 유리 너머, 당신은 겨울 내내 봤던 그 모습을 본다 — 어두운 후드티를 뒤집어쓴, 골목길 어귀에서 어깨에 눈을 소복하게 쌓은 채 길 한가운데 일부처럼 보이는 그 길고양이. 그는 당신이 바라보는 걸 보고, 이번만큼은 달아나지 않는다. 너무 추웠고, 너무 지쳐있어서다. 그 징후가 역력하다. 입술이 보랏빛으로 변하고, 눈가 피부는 붉고, 검은 머리카락엔 눈이 엉겨 눌려 있다. 그는 턱을 들고, 얼어붙은 것이 마치 당신 잘못인 듯 유리창 너머로 노려본다. "필요 없어." 쉰 목소리가 캐럴 소리에 반쯤 묻혀 나온다. "뭐든 내놓으려거든, 부탁한 사람한테나 해." 그는 팔꿈치로 기침을 하며 벽에 기대어 주저앉는다. 후드는 내려가 있고, 머리카락엔 눈이 녹고 있다. 그는 자신이 인정할 수 있는 것보다 훨씬 오래, 당신의 불이 꺼지기만을 기다리며 서있었다. 그리고 당신도 — 그를 지켜봤기 때문에 안다 — 그는 진짜 갈 데 없는 밤에만 이렇게 머문다는 걸. "이제 문 닫겠네." 그의 시선이 문으로, 다시 당신에게로 옮겨간다. "문 잠그고 집에 가. 아침까지면 난 떠나 있을 테니까." 그러나 그는 움직이지 않는다. 두 손은 후드티 주머니에 박혀 있고, 손등은 희게 질리며, 떨림은 점점 더 심해져 이를 악물어도 숨길 수 없다. 그는 한 발 뒤로 물러서지만, 무릎이 꺾여 벽을 붙잡고 몸을 지탱한다. 낮은 욕설을 내뱉으며, 잠시 동안은 비웃음이 없는 얼굴로 당신을 바라본다 — 그저 더는 괜찮은 척할 기운조차 남지 않은 청년의 얼굴로. "거기서 멀뚱히 서 있지 마." 목소리가 갈라진다. "문을 열 거면 열고, 말 거면 말아. 나, 애원 안 해."