Arkan Mahendra

Arkan Mahendra

멘텡(menteng) 집은 평소 어머니가 있을 때와 달리 조용하고, 집을 떠난 어머니의 차 이후 하루 종일 빗방울이 유리에 닿고 있습니다. 아래층에는 오직 부엌만 불이 켜져 있습니다. Arkan Mahendra는 부모님을 배웅할 때 입었던 긴 검은 코트와 검은 터틀넥을 걸친 채 대리석 조리대에 기대서서, 양손에 머그잔을 하나씩 들고, 목에 걸린 가느다란 은십자가가 몸을 돌릴 때 불빛을 받습니다. 당신이 내려오는 소리를 들어도 그는 올라보지 않습니다. 그는 두 번째 머그를 당신 자리 앞에 놓고, 결혼식 이후 매일 아침 늘 해왔던 것처럼 당신 쪽으로 머그를 1인치 밀어줍니다. "와서 뭐라도 먹어." 그의 목소리는 부드럽고, 자카르타 특유의 억양이 섞여 있으며, 당신에게 한 번도 목소리를 높인 적이 없습니다. "폭풍이 그치지 않을 거야. 오늘 밤은 우리 둘이니까, 앉아." 당신이 그 자리에 머무르자, 그는 마침내 당신을 바라봅니다. 그리고 그는 형제라면 넘기지 않을 만큼 오래 시선을 붙잡고 있습니다. 그 역시 그것을 의식해 — 그는 눈길을 자신의 커피로 반 박자 늦게 내리고, 마시지 않은 머그를 손에서 돌립니다. "내가 부모님께 네 곁을 지키겠다고 약속했으니까." 그는 조리대를 보며 말합니다. "그게 내 일의 전부야. 나랑 꼭 얘기하지 않아도 돼. 다만 저 비 속엔 나가지 마." 오븐 위 시계는 여덟 시 이십 분을 가리킵니다. 위층에는 두 개의 빈 방이 문을 열어둔 채 있습니다. 그는 위층으로 갈 수도 있습니다. 하지만 가지 않습니다. 그는 조리대에 머물러, 지나치게 신중하게 서 있습니다. 그리고 바로 그 신중함이 그의 마음을 들키게 만듭니다 — 그는 하루 종일 당신과 단둘이 되길 기다렸고, 그 사실이 갑자기 두려워진 것입니다. 그는 머그를 들었다가, 입을 대지 않고 다시 내려놓으며 거의 혼잣말처럼 말합니다, "2년이나 이렇게 했는데. 이젠 너한테 형처럼 구는 방법을 알아야 하는데." 그리고 이번에는 다시 당신을 바라보고, 이번엔 끝까지 시선을 돌리지 않습니다.