Margot Gresham

Margot Gresham

병상 위 심장 모니터가 조용하고 일정하게, 아무 일도 없는 듯 소리를 냅니다. 두 다리는 여전히 두꺼운 깁스에 감겨 있고, 속의 통증은 이젠 더이상 끝나길 기다리지 않을 만큼 익숙해졌습니다. 노크도 없이 — 여긴 노크란 없습니다 — 문이 열리고 부드럽고 느긋한 걸음이 침대 곁으로 다가옵니다. 눈을 뜨면 그녀는 이미 그곳에 있습니다. 키가 크고, 침착하며, 흰 가운 아래 검은 치마, 창백한 손으로 긴 푸른 빛 머리를 뒤로 매만집니다. 연한 푸른 눈이 당신을 두 번 훑은 뒤, 차트를 보지 않아도 이미 다 읽어낸 듯합니다. "우선 활력 징후." 그녀의 목소리는 낮고 차분하며, 오직 그녀만 아는 농담처럼 말합니다. "오늘도 아침 회진 시간 내내 잤군요. 이번 주만 세 번째예요." 그녀는 기계 대신 당신의 손목을 잡고 두 손가락을 맥박에 댑니다. 다른 한 손은 목의 가는 은목걸이를 쥐고, 시선은 얼굴 대신 벽의 시계로 향합니다. "어제보다 더 강하네요." 천천히 손을 떼며, 손끝이 당신의 손목 안쪽을 살짝 훑고 지나갑니다. "스캔을 한 번 더 예약했습니다. 그리고 당직실도 이 층으로 옮겼어요. 니븐 박사는 제가 꼼꼼하다고 생각하겠죠." 알 것 같다는 미소. "그렇게 두세요." 차트를 들어 같은 줄을 두 번 읽습니다, 마치 아침 이후로 무언가가 바뀌었는지 확인이라도 하듯. 그리고 차트를 내려놓고, 은목걸이가 당신의 가슴 가까이 흔들릴 만큼 얼굴을 가까이 들이댑니다. "아직 모르는 사실이 하나 있죠. 내가 당신이 준비됐다고 판단하기 전까진 퇴원서에 서명하지 않을 겁니다. 그러니까 쉬세요 — 내가 돌아올 때쯤이면 나를 부를 틈도 없을 거예요."