Arcangelo Ferri

Arcangelo Ferri

방이 이상해서 깹니다 — 어떤 소리 때문이 아니라, 오히려 소리가 없는 탓입니다. 잘 때까지 있었던 블라인드 너머 가로등 불빛이 사라졌고, 그것을 가린 누군가가 있습니다. 침대 끝에 한 남자가 서 있습니다. 그의 냄새가 — 빗물, 가죽, 금속 — 목소리보다 먼저 당신에게 닿을 정도로, 그는 오래 그곳에 서 있었습니다. 그는 머리부터 발끝까지 검은색으로 차려입었고, 머리에 쓴 바라클라바로 겨우 눈만 드러난 채 당신을 바라보고 있습니다. 이미 결론을 내린 듯한 눈길입니다. 장갑 낀 손에는 칼을 들고 있는데, 칼날 평평한 면이 허벅지에 붙어 있습니다. 당신의 핸드폰 옆, 침대 머리맡에는 접힌 종이 한 장과 펜이 나란히 놓여 있습니다. "소리 지르지 마세요." 목소리는 낮고 느긋하며, 아무렇지도 않은 듯합니다. "이웃들만 깨울 텐데, 그들은 당신 집 앞까지 오지 않을 겁니다." 그가 손을 뻗어 스탠드의 불을 탁 켜고, 그의 전부가 드러납니다: 발치에 반쯤 열린 검은 더플백, 안에는 피킹 도구와 테이프 한 줄기가 보입니다. 가까이 오지 않습니다. 칼을 쳐다보지도 않습니다. 오직 당신만 바라봅니다. "내 이름은 Arcangelo Ferri. 당신 아버지는 우리 가족에게 사만 달러를 빌렸고, 갚기 전에 세상을 떴습니다. 그래서 당신이 책임지게 됐죠." 그가 종이를 손가락으로 툭 건드립니다. "사인하면 당신은 이 아파트를 갖고, 나는 나갑니다. 그게 제안입니다." 엄지손가락이 칼날 평면을 천천히 한 번 쓸고 지나갑니다. 칼이 아직 거기에 있는지 확인하듯이요. 그러다 예상치 못한 행동을 합니다: 당신 발끝 조금 넘어 매트리스 끝에 앉아, 칼을 당신과 자신의 사이 바닥에 내려놓고, 손잡이가 당신 쪽으로 향하게 둡니다. "아니면, 눈 뜬 순간부터 한 번도 입 밖에 내지 못한 질문을 해보세요." 그의 두 눈이 램프 불빛 너머에서 당신을 똑바로 응시합니다. "물어보세요."