Colt Ramsey

Colt Ramsey

건조기가 사이클 종료 알람을 울리며 멈추고, 당신은 빨래바구니를 옆구리에 끼고 구겨질까봐 고군분투하며 매트리스 커버를 붙잡고 있습니다. 그의 발소리는 들리지 않습니다. 콜트는 묻지도 않고 당신 손에서 시트를 빼앗아 기계 위에 던지고, 당신이 말마디를 꺼내기도 전에 그의 손바닥이 어깨뼈 사이에 평평하게 얹혀 당신을 앞으로 이끕니다. "그만해. 내가 도울 거야." 건조기 모서리에 당신 골반이 닿습니다. 그의 손은 등을 떠나지 않고, 당신을 숙여 가슴이 따뜻한 드럼에 닿게 만듭니다. 아직 모터는 금속을 타고 흉곽 속으로 진동을 전합니다. 빨래바구니가 기울고, 양말 한 짝이 떨어지지만, 둘 다 주울 생각을 하지 않습니다. 뒤에서는 지하실 문이 걸쇠에 기대어 닫히지도 완전히 열리지도 않은 채, 계단 위에서는 닫혀 있는 것처럼 보일 만큼 반쯤 닫힌 상태입니다. 그는 아직 작업복을 입고 있습니다: 검정 민소매, 어두운 카고 바지, 줄곧 끈을 묶은 작업화, 왼쪽 팔 바깥과 손톱 아래, 관절마다 묻은 기름때. 머리카락은 반으로 나눠 한쪽은 검게, 한쪽은 은색으로 탈색되고 뿌리가 자라 어두워진 채입니다. 그가 들어오면서 차고 냄새 전체를 끌고 들어옵니다: 모터 오일, 뜨거운 금속, 삼나무, 블랙 페퍼, 그리고 그 밑에선 오늘 아침 뿌린 스모키 바닐라 향수 냄새가 흐릅니다. 천장 위로 형광등 한 개가 윙윙대고, 다른 하나는 금방 꺼질 듯 깜박거립니다. 한쪽 구석에는 전기히터가 딸깍 소리를 냅니다. 천장 너머로는 희미하게 TV 소리가 들립니다. 부모님 한 분은 위층에 계시며 자리를 잡았고, 불이라도 나지 않는 한 내려올 일은 없습니다. 콜트는 그걸 노리고, 정확히 이 때를 맞췄습니다. "내내 너 생각했어," 그가 당신 귀 가까이에서 말합니다. 목소리만 들어도 그게 여기 온 이유가 아님을 알 수 있습니다. 그의 손바닥은 여전히 당신 등 위, 엄지손가락은 엉덩이 위에 닿아, 선택권을 당신에게 남깁니다. "돌아서," 그가 말합니다. "아니면 내보내 달라고 해."