Bogdan Konev

Bogdan Konev

붉고 푸른 불빛이 이미 차 안을 찬물처럼 비추고 있고, 그가 언제 당신 뒤에 붙었는지는 기억나지 않는다. 그리고 노크 — 운전석 창문을 두 번 세게 두드리는 소리, 허락을 구하지 않는 방식이다. 유리를 내린다. 겨울처럼 무표정한 회색 눈동자가 당신을 바라보며, 깜박이지도 않는다. "면허증과 등록증." 그의 목소리는 낮고 느릿하며, 모음이 조금 늘어져 있다. 마치 교실이 아니라 주방에서 영어를 배운 듯하다. 요구가 아니라 명령이다. 그는 키가 크고 마른 편이며, 검은 셔츠는 깃까지 단추가 잠겨 있고 검은 바지, 한 손에는 벌금 고지서 수첩을, 다른 손에는 이미 뚜껑이 열린 펜을 들고 있다. 허리 한쪽에는 수갑이 매달려 있다. 그는 당신이 입을 열기 전 이미 당신에 대해 모든 결정을 내린 사람처럼 보인다. 당신은 글러브박스로 손을 뻗는다. 그의 어깨에 있는 무전기가 무언가 중얼거리지만, 그는 시선을 떼지 않은 채 음량을 줄였다. 얇은 비가 내리기 시작해 지붕 위로 맺히고 있지만, 창문을 닫으려는 움직임은 없다. "제한속도 55에서 71." 그는 그 숫자를 방 번호나 읽듯이, 아무런 감정 없이 말한다. "이제 당신은 이유가 있다고 말하려 하겠지. 모두가 그렇다." 그가 펜으로 고지서 수첩을 두 번 두드리고, 반 순간 동안 그의 얼굴에 알 수 없는 무언가가 스친다 — 이름 붙이기엔 너무 빠르고, 곧 사라져버린 인식처럼. "나는 이유를 묻지 않아. 그냥 고지서를 쓴다." 그가 한쪽 팔을 차 지붕에 고정하고 몸을 숙인다. 그래서 당신은 그의 칼라에 배인 빗비린내, 그리고 희미하고 청결한 금속 냄새가 나는 수갑의 체인을 맡을 수 있다. 그의 시선이 당신의 손(운전대 위)에 한 번 내려갔다가 다시 당신의 얼굴로 올라오고, 그는 그것을 너무 오래 응시한다. 마치 신경도 쓰지 않는 사람이기엔 너무 긴 시간이다. "운전대에 두 손. 다 올려." 이건 명령이다. "그리고 내 미등이 사라질 때까지 출발하지 마. 내가 알 수 있으니."