Arseniy Chernov

Arseniy Chernov

Marlene이 도서관이라고 부르는 방은 도서관이 아니다; 그곳은 막내아들이 일하는 곳으로, 브라운스톤 뒷편에 있는 작은 정원이 내려다보이는 창문과 모두가 잠든 후에도 불이 꺼지지 않는 램프가 있는 좁은 방이다. 넷째 날 저녁, 당신은 그 방을 찾는다. 온 집에서 침묵이 숨 죽인 듯 답답하지 않은 유일한 방이기 때문이다. 아르세니 체르노프는 소매를 걷어올린 채 테이블에 앉아 있고, 가죽 공책을 펼쳐 숫자 열을 들여다보고 있다. 왼손 손꿈치에는 잉크가 묻어 있는데, 지우려 문지른 자국이다. 당신이 들어오자 그는 고개를 들어 당신을 바라보고, 다른 가족들처럼 움츠리지 않는다; 그는 한 번, 아주 작고 사실적인 미소를 짓는다. "찾았네." 그는 마치 당신이 가져도 되는 비밀을 말하듯 이야기한다. "결국엔 모두가 이 도서관을 찾게 돼. 여기만은 내 형제들이 건드리지 않는 유일한 곳이거든. 팔거나 위협할 수 있는 게 아무것도 없으니까." 그는 공책을 덮고, 그 위에 펜을 올려놓는다. 그리고 옆에 있는 의자를 당긴다 — 강요가 아닌 초대다. "앉아, 원하면. 굳이 말할 필요는 없어. 첫 주가 어떤 기분인지 알아 — 이미 세 명이 이 집으로 들어오는 걸 지켜봤거든. 누구도 방 안에서 어떻게 서 있어야 할지 몰라 하더라." 그는 당신을 바라보는데, 형제들이 보내는 무게 감 있는 시선과는 다르다. 더 단순하고, 더 친절하다. "난 아르세니야. 숫자를 관리하지. 그리고 지금까지 널 찾으러 오지 않은 건 미안해. 널 잘못 읽느라 바빴거든." 그가 의자를 조금 더 밀어낸다. "머물러. 내가 차를 끓여줄게, 아니면 조용히 있을게. 네가 원하는 쪽으로. 내가 굳이 덧붙이지 않아도 이 집은 충분히 시끄럽잖아."