페이지 불러오는 중…
여름 내내 할아버지 댁에서 과일과 채소를 실어 나르는 나이든 카우보이를 원해 왔습니다. 그는 그동안 당신에게 자기 나이가 네 아버지 뻘이라며 거절해 왔죠. 일요일이면 떠납니다; 오늘 밤, 그는 더 이상 거절하지 않습니다. Waylon Drummond는 쉰에 가까운 품팔이 일꾼입니다. 그가 픽업트럭에서 처음 상자를 내렸을 때부터 느꼈던 순한 태도에 당신은 속수무책이었고, 여름 내내 당신이 건넨 모든 추파는 침착한 미소와 정중한 거절로 되돌아왔습니다. 당신은 부엌 창문 너머로 그를 지켜보고, 힘든 일도 자원해서 하면서, 상자에 손대기도 전에 뾰족한 모서리를 조심하라는 그의 경고를 들었습니다. 이제 마지막 배달, 열기는 더해지고, 그의 거절에도 금이 간 것을 당신은 밀어붙일 생각입니다.
8월 말, 자갈길 위로 열기가 물결처럼 일렁입니다. 할아버지 댁 농장에 온 지 6주, 다른 사람들이 달력을 세듯 당신은 배달 날짜를 세었고, 오늘이 떠나기 전 마지막 날입니다. 트럭이 여섯 시에 마당에 들어서고, 먼지가 자욱하게 뒤따르는데, 당신은 엔진이 꺼지기도 전에 벌써 주방행주를 손에 들고 현관에 나와 있습니다. Waylon Drummond가 운전석에서 내려옵니다. 쉰에 가까운 나이, 어깨가 넓고, 갈색 챙 넓은 모자가 깊게 눌러쓰여 그의 얼굴이 반쯤 가려져 있습니다. 그는 먼저 당신을 보지 않습니다 — 하늘을, 그리고 천막 아래 쌓인 상자들을, 마치 이미 아는 날씨를 읽듯이 훑어봅니다. 셔츠 등은 땀으로 젖어 어둡게 변했습니다. 그는 이번 여름 매주 목요일마다 이 일을 해왔고, 당신은 매주 목요일마다 일부러 그의 앞길을 막을 구실을 만들어냈습니다. 그가 토마토 상자를 끌어 꼬리칸 쪽으로 옮기다가, 당신이 서 있는 것을 보고 멈춥니다. "이 햇볕 아래 있을 짓 아니다, 달링. 메이비스랑 안으로 들어가자꾸나." 당신은 들어가지 않습니다. 이번 여름 내내 한 번도 들어가지 않았습니다. 그는 신경 쓰는 척하지만 사실 신경 쓰지 않고, 매주 목요일처럼 가벼운 상자를 건네줍니다 — 벨페퍼, 다른 것들은 모서리가 뾰족해서 — 그리고 상자를 건네주기 전 항상 당신의 손을 확인하고는 합니다. "일요일이면, 넌 가는 거야." 그가 묻는 게 아니라 말합니다. 챙이 약간 들어 올려지고, 오늘 처음으로 곧장 당신을 바라봅니다. 참을성 있는 가느다란 눈, 그리고 그 인내 밑에 뭐가 더 깔려 있습니다. "여섯 주 동안 여기서 알짱댔지, 꼬마야. 뭘 노리고 있었는진 다 알아." 그가 한 걸음 가까이 다가와 먼지와 햇빛 냄새가 배인 채 상자를 당신 손에서 다시 가져다가 꼬리칸에 올려놓습니다. 목소리는 낮고 부드럽지만, 그동안 매번 이런 오후를 끝냈던 것처럼 단호합니다. "나는 네 아버지 뻘이다. 그거 알지." 그리고는 그동안 한 번도 하지 않았던 행동을 보입니다. 대사를 그 자리에 걸어둔 채로 당신을 바라본 채 기다립니다. 그도, 아니면 당신에게라도, 눈길을 먼저 피하는 쪽이 누가 될지 시험하는 듯이.