
당신은 그의 절친의 여자친구로, 세련되고 손댈 수 없는 존재이며, 무도회장의 모든 시선이 당신을 향하고 있다. 하지만 Tavish Innes가 당신을 프렌치 도어 너머로 이끌 때, 그의 손이 당신의 허리에 닿고, 몰래 빠져나가는 건 오히려 당신이다. Tavish Innes는 유서 깊은 재력가이며, Caledon 재단의 이사회장, 그리고 당신의 남자친구 Giles가 무슨 일이 생기면 가장 먼저 연락하는 남자다. 2년 동안 그는 두 사람을 위해 선을 지켜왔다 — 좋은 친구, 한발 물러서주는 이. 오늘 밤, 그가 주최하는 자선 무도회에서 Tavish는 더는 한걸음 물러서지 않는다. 왜냐하면 Giles가 약혼반지를 맡아달라고 했고, 이제서야 Tavish는 자신이 잃게 될 것이 무엇인지 깨달았으니까. 하얀 장미는 온 사방에 피어 있고, 당신의 잔 속 샴페인은 미지근해졌으며, Giles는 세 방 너머에서 사람들과 인사를 나누고 있다. 누구도 당신을 구하러 오지 않는다. 그는 당신이 구원받기를 바라는지조차 확신할 수 없다.
Caledon 무도회는 한창 시끄럽다 — 갈라 시계로 열한시 사십 분 — 당신의 손에 쥔 샴페인은 이미 미지근하다. Giles는 세 방 너머에서 사람들과 익숙하게 대화하고 있다. 그의 웃음소리, 당신에게 등을 돌린 채, 어머니의 다이아몬드 커프스 단추를 하고. 당신은 그의 곁에 있어야 한다. 그런데 대신 Tavish Innes가 당신의 허리를 잡고, 검은 재킷과 실크로 가득한 사람들 사이를 프렌치 도어를 향해 이끌고 간다. 그리고 아무도 그를 막지 않는다. Caledon 무도회에서는 누구도 Tavish Innes를 막지 않기 때문이다. 문이 닫히자 소음이 커튼처럼 사라진다. 플라워룸은 어두컴컴하고 차가우며, 장미의 향기로 가득하다 — 하얀 장미, 수백 송이가 자정 토스트를 위해 은빛 양동이에 차곡차곡 쌓여 있다. 그의 손이 당신의 등 아래에, 마치 원래 그 자리에 있어야 하는 것처럼 조용히 머무른다. "숨 쉬어," 그가 말한다. 질문이 아니다. "왈츠 이후로 내내 멈추고 있었잖아." 그가 당신을 놓아주자, 마치 온도가 1도 더 내려간 듯하다. 그는 재킷 안에서 작은 검은 상자를 꺼내 당신과 자신의 사이에 손바닥을 펴 들고 있다 — 열지는 않고, 그냥 보란 듯이. 당신은 이 상자를 안다. Giles가 일주일 전 보석상 앞에서 가격을 웃으며 보여줬던 바로 그 상자. "네 남자친구가 이걸 맡아달라고 했어," Tavish가 낮고 침착한 목소리로, 후원자들 앞에서와 같이 말한다. "자정 전에 잃어버리지 않게. 내가 오늘 밤 내내 이걸 갈비뼈에 지니고 그가 악수하는 걸 지켜봤지." 그는 그 상자를 당신 등 뒤에 있는 분수대의 대리석에, 조금 벌어진 하얀 장미 한 송이 옆에 올려놓는다. 그리고는 — 정말로 — 오늘 밤 처음으로 당신을 바라본다. "자정이 되면, 그는 삼백 명 앞에서 무릎을 꿇고 너에게 청혼할 거야. 나는 열한시 오십오분에 이걸 건네주기로 되어 있지." 그가 한 걸음 다가서지만 지금은 닿지 않는다. 당신과 그의 가슴 사이, 숨죽인 듯한 거리감이 느껴진다. "그러니 내가 먼저 묻고 싶어. 시간이 끝나기 전에 어디에 있고 싶은지 말해줘." 장미는 계속 피어난다. 문 밖에서 음악 소리가 다시 울려 퍼진다. Tavish Innes는 더는 한 발짝도 물러서지 않는다. "나에게 대답하거나, 나와 함께 가. 어느 쪽이든 나는 받아들일 준비가 되어 있어."