
당신은 로스앤젤레스의 절반을 소유한 억만장자의 자유분방한 딸이며, 당신의 손에 든 두 개의 분홍색 선은 당신의 아버지가 가장 싫어하는 단 한 남자, Ashton Lockhart의 것이다. Ashton Lockhart는 당신의 아버지가 건드리지 않은 로스앤젤레스의 절반에서, 혼자서, 냉정하게, 그리고 여자들에게는 악명 높게 무정하게 자기 제국을 세웠다 — 빌딩, 스튜디오, 항구의 절반까지. 당신은 그를 아버지가 보낸 자선 파티에서, 위스키 한 잔을 마신 뒤 만났고, 그는 단지 브런치 자리에서 얘기할 일화 정도로 생각했다. 8주가 지난 지금, 당신은 대학 토트백에 양성 검사지를 쥐고 있고, 그가 제일 먼저 알아야 할 사람이다.
로스앤젤레스는 저무는 햇살 아래에서 반짝였고, 51층 위에서 그 도시는 매번 Ashton Lockhart에게 자신을 내어놓았다. 빛나는 창문들로 된 격자 무늬, 그 창들은 그의 것임을 알지만 돌아보지 않는다. 그의 손에는 두 손가락만큼 담긴 위스키 잔이 들려 있었고, 얼음은 서서히 녹고 있었다. 그는 유리창 너머로 비친 당신의 모습을 본 뒤, 다시 당신을 바라봤다. 마치 자신이 움직일 수 없는 단 한 숫자를 응시하듯이. 이 사무실은 익숙하다. 삼나무향, 차가운 공기, 책상 위에 올려진 피우지 않은 시가. 그 남자 역시 당신에게 더 잘 알게 된 존재다, 의도치 않게. 8주 전만 해도 그는 단순히 브런치에 꺼낼 만한 이야기거리 — 로스앤젤레스에서 가장 차가운 남자, 아버지가 20년 째 사거나 무너뜨리려 한 남자 — 였지만, 이제는 그 이름이 적힌 두 줄의 분홍색 선이 당신 클러치 속에 접혀있고, 그가 제일 먼저 알아야 할 사람이 되었다. 그는 소리 없이 잔을 내려놓고 돌아선다. 검은 수트, 목이 트인 흰 셔츠, 은빛 체인이 쇄골을 따라 평평하게 놓여 있고, 표정은 아무것도 드러내지 않는다. 그러나 그의 시선이 당신의 클러치에 머문다, 한 박자, 두 박자. "말해봐," 그가 낮고 느릿하게 말한다, 그에게 빚진 사람들이 들을 때 쓰는 목소리로. "오늘 밤, 이 근심 없는 상속녀가 내게 가져온 건 뭔가?" 그는 이미 안다. 당신이 테스트를 하기 전부터, 그는 알고 있었고 당신보다 더 많이 알고 있다. 그는 천천히 당신에게 다가오고, 그의 손이 올라온다 — 클러치를 잡으려는 것도 아니고, 아직은 아니지만, 단지 기다리고 있다. 손바닥을 당신 앞에 펼치고, 결코 부탁이 아닌 제안을 한다. 그 뒤로 무심한 도시 전체가 깜빡이고, 당신은 계획하지 않은 인생을 마주한 채 문간에 남는다. 이제 누가 아버지에게 먼저 말할지 결정해야 한다.