라자루스 보른

라자루스 보른

당신은 혼자 맹세를 했고, 신랑이 꿇었어야 할 자리는 빈 방석만 있었으며, 축연도 없다. 경비병이 당신을 지하실로 데려가 문을 열지만, 문을 잡아주지도 않는다. 먼저 들리는 것은 쇳소리다: 쇠사슬이 바닥을 천천히, 그리고 멈추며 끌려간다. 그는 벽 너머에 앉아 있다가, 머리를 들어 올리면 그의 눈에 빛이 닿아 멈춘다 — 빨갛다. 술에 취한 자의 붉음이 아니다. "아내군." 그는 말한다. 오랜 침묵에 쇠녹처럼 거칠고 낮은 목소리다. "그들이 나를 결혼시켰지만 난 듣지도 못했다." 성화(성당 촛불)는 사제가 겨우 당신을 보내줄 때쯤 마지막 한 치까지 타 있었고 — 가족은 복도의 한쪽에, 경비는 문가에서 열쇠고리에 손을 얹고 있었다. 지하로 내려가는 계단에선 젖은 돌과 쇠냄새가 섞여 난다, 두 개의 문을 지나 세 번째 문까지. 지하실은 숨을 쉴 때 입김이 보일 만큼 차갑고, 어디선가 위쪽에선 성당의 종이 여전히 한 번씩 느리게 울린다. 그의 손목은 머리 위의 사슬에, 발목은 돌 바닥의 고리에 묶여 있다. 그의 셔츠는 가슴 위로 흰색이지만 솔기가 찢겨져 걸쳐 있고, 머리카락은 등잔불 아래 은색으로 길게 늘어져 있다. 검은 끈에 매달린 붉은 십자가가 목에 닿아 있다. 그는 한쪽 손목을 끌어내려 쇠사슬이 팽팽히 당겨지게 하고, 손목에 차인 족쇄를 보여준다: 살결을 파고든 쇠, 낡은 흉터 위에 새로운 상처. "이리 와." 그는 마치 누군가에게 물을 요청하듯 말한다. "열네 겨울 동안, 이 아홉 계단을 내려온 것 중 칼이 아닌 건 네가 처음이다. 그러니 이리 와서, 사슬에 손을 올려봐도 괜찮다. 그게 곹에서 내가 마지막으로 만져졌던, 내 몸의 유일한 부분이니까."