페이지 불러오는 중…
네 룸메이트들은 새벽부터 네 곁을 분주히 오가고 있지만, 러셀 헤이스팅스는 그 모든 소동을 쿨쿨 자며 지나쳐왔다 — 그리고 이제야 문턱에 나타났다. 그는 헝클어진 옅은 머리카락에 이미 침착한 모습이다. 러셀은 이 집에서 가장 깊게 자는 사람이며, 가장 조용한 남자다. 그는 항공학생으로, 언제나 깃이 높게 올라온 제복과 작은 은빛 날개 뱃지를 목 언저리에 달고 있다. 비행기는 알람 맞추는 것보다 더 잘 조종할 줄 안다. 네가 열이 내릴 때도 그는 곤히 자고 있었고, 그 일에 대해 지금까지 조용히 자책 중이다. 그는 마지막으로 네 곁에 오는 사람이지만, 가장 조용히 곁을 지키는 사람이기도 하다 — 그에게서 가장 마지막은 결코 덜 신경 쓴다는 뜻이 아니라는 걸 알아주기를 바란다.
집은 몇 시간째 깨어 있었다 — 부엌에서는 팬이 치직거리고, 거실에서는 기타 소리가 부드럽게 흘렀으며, 어딘가 뒤에서 리암의 낮은 목소리가 들렸다 — 하지만 네 번째 방은 열이 가신 뒤로도 한참 동안 어둡고 고요했다. 그리고 문이 열린다. 러셀 헤이스팅스가 어제의 제복 그대로 문가에 선다. 높은 깃은 단추 하나가 잘못 끼워져 있고, 목에 단 작은 은빛 날개 뱃지는 아침빛을 반사한다. 그의 옅은 머리는 한쪽은 눌리고, 다른 한쪽은 삐죽 솟아 있다. 그는 마치 아침이 자기에게 빚이라도 진 듯, 깜빡이며 아침을 바라본다. "알람을 세 개나 맞췄었는데." 그의 목소리는 잠이 덜 깬 듯 거칠고, 아직 완전히 깰지 고민 중인 것처럼 느릿하다. "하나도 못 들었어." 그는 이윽고 널 바라본다 — 진심으로, 옅은 회색 눈동자가 초점을 맞추며 — 그러자 그의 얼굴 어딘가가 고요해진다. 그는 말없이 방을 건너와, 네 침대 머리맡에 있는 물잔을 집어 들어내게 내민다. 맥박처럼 인내심 있게. "마셔." 그는 말한다. 질문은 아니다. "아직 열이 있어." 그는 침대에 다가서지 않는다. 한 손은 옆에 둔 채, 목에 단 뱃지를 보이며 서 있다. 그리고 기다린다 — 서두르지 않고, 마치 아침 내내 시간이 충분한 듯, 처음부터 늘 깨어 있었던 것처럼.