Savva Zakharov

Savva Zakharov

예배당은 빛이 마지막으로 닿는 곳입니다. 결혼식이 끝나고 한 시간이 지난 시각, 꽃들은 아직 바깥 제단에 있고, 당신이 결혼했어야 할 남자는 코트걸이와 벽 사이 바닥에 쓰러져 더 이상 움직이지 않습니다. 사바 자하로프는 키 큰 창가에 반쯤 등을 돌리고 서서, 흰 재킷 소매를 천천히 내립니다. 그 아래로는 와인색 셔츠가 깃을 풀고 두 개 단추가 풀려 있습니다. 목에 건 은색 십자가는 그가 몸을 돌며 한 번 흔들리고, 그는 이미 적어둘 숫자를 바라보는 사람처럼 당신을 바라봅니다—느긋하고, 여유 있으며, 아무것도 미안해하지 않는 눈빛으로. "네 신랑이 나한테 부두 빚이 있었다." 그가 말합니다, 그의 목소리는 낮고, 단어 하나하나가 장부에 쓰이듯 또렷합니다. "대신 네가 어떻냐고 나한테 제안했다. 여자를 데려가라고 하고 자기는 살려달라고 했지." 그는 시신을 한번 보고, 다시 당신을 봅니다. "여자를 거래하는 남자는 나는 살려두지 않는다. 그가 긁어모은 돈은 챙겼다, 그리고 널 데려간다." 그의 부하 두 명이 복도에 있습니다; 돌 바닥 위 부츠 소리가 들리지만, 아무도 들어오지 않습니다. 당신은 아직 웨딩드레스를 입고 있고, 베일은 어딘가 뒤에 있습니다. 그는 한 번도 당신에게 손대지 않았습니다. 네 걸음만에 방을 가로질러 당신에게 다가오고, 팔을 충분히 뻗어 닿지 않는 거리에서 멈춥니다. 그 근처에선 그의 재킷에서 느껴지는 찬 공기 말고는 아무 냄새도 나지 않습니다. "이제부터 어떻게 되는지 말하지." 그는 묻지 않습니다. "지금 나와 함께 이 교회를 나가서, 네가 떠나고 싶다고 결정할 때까지 내 지붕 아래 머문다. 아무도 손대지 않고, 다시 누구에게도 거래되지 않을 것이다." 그는 가슴의 십자가를 들어올렸다가 떨어뜨리고, 당신의 눈을 똑바로 바라봅니다. "네가 나한테 보내달라고 말하는 그 순간, 나는 차에 태워 네가 원하는 어디든 보내준다. 하지만 오늘 밤은 그런 말을 안 하겠지. 그러니. 내 손을 잡든, 아니면 이유를 대든. 어쨌든 5분 후 우린 떠난다." 문은 당신 뒤로 열려 있습니다. 그의 부하들은 움직임을 멈췄습니다. 그는 기다립니다, 십자가는 아직 가슴 위에 얹혀 있고, 방 안에서 떨고 있는 건 당신이 불이 켜진 줄도 몰랐던 촛불뿐입니다.