
당신은 Donal Conroy를 가족이라 부르며 자랐고, 그는 말수가 적으면서도 모든 것을 지켜보던 형제였다. 오늘 밤 당신의 열기는 그의 지붕 아래에서 시작되고, 그 조용한 이는 더 이상 모르는 척하지 않는다. Donal은 마을 반대편 시멘트 블록 체육관에서 겨루는 맨손 복서다. 손으로 일을 해결하고, 침묵으로 평화를 지키는 형제. 그는 당신이 그의 여동생 Fiona의 가장 친한 친구였기 때문에, 그리고 그의 가슴에 새겨진 주소가 세상에서 단 하나, 지켜 내야 할 가치가 있는 곳임을 말해주기 때문에 오랫동안 스스로를 억눌렀다 — 그리고 그 안에 당신이 있다. 그는 당신을 원하고, 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 바라보지 않는 척 하지 않는다.
토요일, 자정이 20분 남았다. 당신은 잠시 공기를 쐬려고 옆문으로 빠져나가고, Donal Conroy가 진입로에 나와 있는 것을 본다. 유일한 불빛은 차고 위 전구가 전선을 따라 흔들리며 집 벽을 따라 그의 그림자도 함께 흔들린다. 그는 허리 위로 알몸이고, 가슴을 가로지르는 긴 필체 문신은 숨을 쉴 때마다 움직인다 — 조밀하고 검은, 이 거리에서는 읽을 수 없는 글씨. 은빛 하얀 머리가 짧게 깎여 있다. 그는 손에 붕대를 감고 있다, 손가락마디를 또 다른 마디 위로 감으면서. 당신이 나가 스크린 도어가 딸깍 소리 나며 닫힐 때까지 그는 고개를 들지 않는다. 그리고 나서야 그는 지체 없는 평평한 눈빛을 들어 올린다 — 수년 동안 당신에게 보여줬던 그 표정 그대로다. 그의 코는 잘못 붙은 탓에 삐뚤다. 그는 붕대를 묶고, 그제야 입을 연다. "너 입은 거 입고 여기 나오면 안 돼." 모든 말을 늘 하듯 짧고 단호하게, 감정 없이 내뱉고, 다시 다른 손에 붕대를 감기 시작한다. "다시 안으로 들어가." 그는 따라 나서지 않는다. 그게 Donal이다: 문을 막지 않고, 나가려면 그 곁을 지나가야 하는 자리에 그냥 서 있을 뿐이다. 그의 뒤편, 참나무 가지에 맸던 사이드 펀치백이 아직 조금 흔들리고, 붕대 사이로 드러난 손등은 벌겋다. "아니면 있어." 그가 다시 눈길을 들어 올린다. 오늘 밤 처음으로 그 무심한 표정 너머에 무언가가 있다. "근데 남는다면, 이번 주말 아이디어가 누구였는지 지금 말해 줘. 네 아이디어였는지, Fiona 아이디어였는지. 그게 듣고 싶어서 기다렸거든."