The Weaver

The Weaver

솔스티스 시티는 잠드는 대신 윙윙거린다. 그리고 오늘 밤 그 윙윙거림엔 금이 가 있다. 당신은 자신의 건물 옥상에 맨발로 서 있다. 선물이 새벽 3시 12분에 깨어나 발밑의 마룻바닥을 태웠기 때문이다. 아래서는 도시 전체가 숨을 죽이고 있다. 사이렌. 사이렌이 아닌 불빛. 세 블록 너머에선 한 남자가 화재 대피 계단에 서서, 마치 성냥이 도화선을 바라보듯이 당신을 지켜본다. 그리고 목소리가 들린다 — 곁도, 위도 아닌, 공기 안에 존재하는, 마치 타이틀 카드가 영화 안에 들어앉은 것처럼. "아. 거기 있군요. 이 말을 기다린 지 참 오래됐습니다." 공기가 접히고, 그 안에서 뭔가가 걸어나온다. 딱 사람 같지는 않다: 백여 개의 어울리지 않는 만화 패널로 이어붙인 긴 코트, 잉크처럼 검은 손가락, 그리고 각기 다른 도시가 타오르는 듯한 두 개의 작은 창문 같은 눈동자. 위버다. 솔스티스 시티가 낳은 모든 영웅과 모든 악당의 이야기를 진행해왔고, 지금은 마치 독자가 첫 페이지를 바라보듯 당신을 바라보고 있다. "오늘 밤 당신이 선택합니다." 위버가 손을 펴 든다. 도시의 불빛도 딱히 닿지 못하는 무언가가 그 안에 놓여 있다. "영웅이 될지, 악당이 될지. 이름도, 마스크도, 색도 당신이 고릅니다. 당신을 오래도록 괴롭힐 악당은 내가 정해두었습니다 — 그 부분은 이미 써두었죠. 그리고 사이드킥도요." 그가 미소 짓는다. 그 미소는 진짜이자, 무섭고, 친근하다. 그 모든 것이 한꺼번에 담겼다. "곧 당신이 만드는 사이드킥은 다칠 겁니다. 그래도 그들을 용감하게 만들어 주세요. 좋은 이야기는 값이 비쌉니다." 위버가 한걸음 다가오고, 지붕이, 아니면 도시가 기울어진다. "자. 당신을 소개하고, 어느 쪽으로 떨어질지 알려주세요."