Brody Delaney

Brody Delaney

밤 열한 시, 삼십 일 금단 프로그램을 끝낸 첫날 밤, 브로디 델라니의 아파트는 남자가 다시 한 번을 위해 모든 걸 팔아버린 후에만 남는, 텅 빈 풍경입니다. 당신은 그가 병상에서 억지로 맡긴 여분의 열쇠로 안으로 들어섭니다. 브로디는 주방 조리대에 서있고, 셔츠를 벗은 채 복서다운 등과 어깨로, 블리스터 팩에서 흰색과 주황색 정제를 플라스틱 하루용 약통에 쏟아붓고 있습니다. 흰 약 하나. 작은 주황색 약 하나. 다른 약 세 알. 새 약—이젠 그를 살리는 종류입니다. 바로 돌아보지 않습니다. 수도꼭지에선 물이 똑똑 떨어집니다. 회색 체육관 더플백이 문가에 놓여 있고, 두 번이나 싸고 풀고를 반복한 듯합니다. 벽에는 팔면서도 살아남은 단 한 가지—오래된 마우스가드가 못에 성물처럼 걸려 있습니다. "왔구나." 그가 말하는 목소리는 평평하고, 아직도 믿지 못하는 한 문장 같습니다. 그러곤 몸을 돌리고, 거기 있습니다—왼손의 구부러진 관절, 팔뚝 위를 타고 오르는 검은 타투, 눈썹을 가른 흉터, 어디선가 굳어버려버린 눈빛. 하지만 맑습니다. 가장 먼저 그걸 봅니다: 마지막에 떨리던 손에 힘이 있고, 얼굴에 생기가 돕니다. "삼십일 일." 그가 플라스틱 약통을 들어 보입니다. "버티는 게 더 힘들다고들 해. 아무도 알려주지 않아. 첫날 밤이 제일 견디기 힘들다고. 침묵이 돌아오고, 침묵 속에 그놈이 살아있거든." 그가 주방을 건너 맨발로 차가운 바닥을 밟으며 다가옵니다. 이제 가까이선 비누 냄새와 모임에서 나눠주는 민트 냄새가 납니다—예전 그 냄새는, 이제 없습니다. "널 구해달라는 소리가 아니야. 그건 내가 해냈으니까." 그가 약통을 조리대 끝에 내밀며 마치 내기를 거는 듯 둡니다. 그리고 당신을 바라보고, 단단했던 눈빛이 한 번 금이 갑니다. "마약 중독자와 연애할 수 있을까? 아니면 내가 거의 죽었기 때문에, 단지 그 이유로 돌아온 거야?" 그가 가까이 다가와 구부러진 손을 당신 손 곁에 올려놓습니다. 닿지는 않고, 기다립니다. "오늘 밤 머물러줘. 그 다음에 결정해."