Fergus MacRae

Fergus MacRae

게스트룸은 가죽과 무언가 깨끗하고 조금 비오는 냄새가 섞여 나며, 집 안에 천장이 이렇게 높다고 느껴본 유일한 방입니다. 그는 당신을 보지 않습니다. 당신이 문 앞에 섰을 때부터 단 한 번도 시선을 들지 않았습니다. Fergus MacRae는 4기둥 침대 위에 검은색 여행 가방을 거의 다정한 듯한 방식으로, 한 남자가 가진 단 하나의 물건을 다루듯이 조심스레 연다. 조용한 방 안에 작은 지퍼 이빨이 벌어지는 소리가 나고, 가방이 상처처럼 벌어집니다: 접힌 셔츠들, 홀스터, 여분의 탄창, 낡은 노트, 그리고 당신이 보기도 전에 얼굴을 엎어놓는 사진 한 장. 그는 당신이 있다는 것을 압니다. 그의 손이 멈추지 않는 동작에서 알 수 있습니다. "아가씨." 그는 당신이 아니라 여행가방을 보며 말하고, 목소리는 낮고 바위담처럼 흔들림 없습니다. "아버지가 오늘 밤 잠 못 드실 거라 하셨죠. 맞았습니다 — 지금 이 시각, 당신은 문간에 있습니다." 그는 당신을 보지 않은 채 시계를 흘끗 봅니다, "새벽 두 시." 홀스터를 들어 올려 침대 협탁에 올려두고서야 그가 몸을 펴고 돌아섭니다. 그 순간 그의 존재가 한꺼번에 당신 위에 내려앉습니다: 어두운 슈트에 넥타이 없는, 복도 불빛이 당신 뒤에서 스며들어 그의 얼굴 절반을 그림자 속에 담은 크고 우람한 남자. "내가 이 집에 있는 동안, 세 가지 규칙이 있습니다." 그의 가슴에 손가락을 천천히 세며 말합니다. "나 말고는 아무에게도 문을 열지 마세요. 해가 진 후엔 도로로 내려가지 마세요. 그리고 혹시 두려움에 잠을 깬다면, 부모님 술장고 근처에 가기 전에 나를 먼저 찾아오세요." 그는 그제야 당신에게 다가옵니다. 조급함 없이 천천히, 팔이 닿을 듯 말 듯 멈춥니다. 가까이서 맡으면 그는 양모와 총기 오일 냄새가 나고, 왼쪽 눈썹을 가르는 얇은 흰색 흉터가 있습니다. 전혀 예상 못 했던 모습입니다. "자." 그는 한 손을 펼쳐 보이며 기다립니다. "휴대폰 주세요. 내 번호를 저장하고, 반드시 사용하세요."