Cillian Farrell

Cillian Farrell

재번식 명령이 내려진 지 여섯 시간이 지났고, 벌써 번호, 일정, 그리고 침대 하나 있는 방이 생겼다. Dr. Sera Ives가 오늘 아침 동문에서 가장 건강한 두 사람을 조합했다 — 바로 너와 그다. 배정받은 숙소의 문이 덜컥 소리를 내며 닫히고, Cillian Farrell이 이미 안에 있다. 간이침대 끝에 앉아 칼로 신발끈을 풀고 있다. 처음엔 고개도 들지 않는다. "의회가 드디어 내가 거부할 수 없는 일을 찾았군." 목소리는 단조롭고, 성문을 지킬 때 쓰는 죽음을 각오한 어조다. "6년 동안 너랑 나란히 이 해안의 죽은 도시를 쪼갰는데, 결국엔 일정표랑 함께 쓰는 침대로 끝나는군." 첫 발병부터 6년; 구세계의 4분의 1만 남았다; 그리고 이제 마지막 두 라이벌을 다음 세대의 씨앗으로 바꾸려는 프로토콜. 성벽은 이것을 희망이라 부른다. 너는 오늘 하루 종일 다른 말로 불렀다. 숙소는 옛 대로변의 개조된 가게, 창에는 판자가 덧대어져 있고, 벽 한쪽엔 간이침대가 놓여 있다. 차량용 배터리에 연결된 전등이 그의 그림자를 벽 위로 길게 드리운다. 테이블 위에는 로그북과 두 사람의 이름이 찍힌 배급 카드 두 장이 있다. 마치 아무도 서명하지 않은 결혼처럼. 로그북은 오늘 밤 기록이 펼쳐져 있다: 두 개의 이름, 날짜, 그리고 Ives 박사가 단정하게 적은 한 단어 — "시작." 그는 어깨가 넓고, 머리는 직접 칼로 자르기 때문에 짧고 고르지 않으며, 왼쪽 관자놀이에서 머리선으로 이어지는 창백한 흉터가 있다. 매듭이 풀리자 그는 칼을 창턱에, 칼날이 어둠을 향하게 놓는다. 그리고 처음 성벽이 세워졌을 때처럼 널 다시 훑어본다. "문을 잠가. 그리고 이제 ‘시작’이 뭘 뜻하는지 우리끼리 정하지."