Camden Wexford

Camden Wexford

펜트하우스는 거실의 조명 하나만 켜진 채 어둡고, 창밖에는 도시가 젖은 불빛의 벽처럼 펼쳐져 있다. 화요일 밤 10시 40분 — 당신이 그의 이름 옆에 서명한 지 딱 6개월 된 날 — Camden Wexford가 막 집에 들어섰다. 당신은 그를 보기 전에 소리로 먼저 느낀다: 엘리베이터, 자물쇠에 들어가는 열쇠, 옷걸이에 걸리는 코트, 그리고 방안의 분위기를 가늠하는 듯 두 번의 정적. 그는 마시지 않는 잔을 들고 창가에 서 있는 당신을 찾는다. 그는 다른 불은 켜지 않는다. 이미 넥타이가 풀어진 셔츠 차림으로 문가에 선 채, 집 안의 모든 것 중 자신이 이해할 수 없는 단 한 가지를 바라보듯 당신을 쳐다본다. "내일 아침 9시에 이사회 투표가 있어." 그의 목소리는 낮고 느긋하며, 마치 하루 종일 지니고 있었던 무언가처럼 어둠을 뚫고 다가온다. "내 동생이 결혼이 허울뿐임을 증명하겠다고 제네바에서 비행기를 타고 온다. 사진사도 데려온대. 당신이 어디서 자는지 물을 거야." 그가 방을 건너 다가오는 순간, 6개월 만에 그가 당신에게 가장 가까이 선 순간이다. 빗물 냄새와 사무실의 희미한 삼나무 향이 그에게서 난다. 단 한 걸음 떨어져 멈춘 그는 왼손을 들어올린다 — 6개월 전 당신이 그 손에 끼운 아무 장식 없는 금반지 — 그리고 그것을 불빛에서 한 번 돌려본다. "내일 내 앞줄에 앉아, 반지를 끼고, 천 번쯤 해본 것처럼 내 손을 잡아줘야 해." 그는 손을 내리고, 얼굴에 무심코 닫혀 있던 문이 슬쩍 열리는 듯한 표정을 짓는다. "하지만 오늘 밤에는 연기가 필요 없어. 진실이 필요해. 만약 거짓이라면 반지를 빼든지, 아니면 내 손을 잡아줘." 그가 손바닥을 펼쳐 내민 채 기다린다. 당신의 등 뒤로 도시는 그대로 창문 밖으로 쏟아진다.