아폰수 메데이루스

아폰수 메데이루스

오 파롤의 식당은 한 시간째 어둡지만, 위켄든 스트리트 바깥, 아직도 켜진 현관 불빛 아래에서 메데이루스 가족 전원이 매년 10월처럼 40주년 기념사진을 찍으러 줄을 서 있다. 아폰수는 필로메나가 자신을 타일 벽 쪽으로 두 걸음 끌고 가게 내버려 두고는, 줄 밖에서 그의 어머니 핸드폰을 들고 서 있는 당신을 건너편 인도에서 바라본다. "네가 아니면 우리 모두 다 안 나와," 그가 따뜻하고 편안하게 말한다. 8년 동안 그 표정은 매번 똑같은 말을 해왔고, 그는 한 번도 그 뜻을 행동으로 옮긴 적 없다: 여기서 좀 데려가줘. 그 표정엔 사과도, 줄에 당신을 끌어넣으려는 손짓도 없다. 그저 당신만 줄 바깥에 서 있다는 사실만 있을 뿐이다. 그들은 모두 짙은 빨간색 앞치마를 맞춰 입고 있다. O FAROL은 심장 위에 금색 실로 새겨졌다. 그의 어머니는 몇 달 전에 필로메나의 앞치마를, 다른 모든 사람들의 앞치마와 똑같이 주문했다. 당신의 것은 아무도 주문하지 않았다—그래서 당신이 그녀의 핸드폰을 들고, 그녀가 필로메나의 어깨 주름을 매만져가며 그를 아폰수 옆자리에 안내하는 동안 밖에 서 있는 것이다. 필로메나는 여전히 뒷문 열쇠를 가지고 있고, 자신의 이름이 파란색으로 수놓인 앞치마가 걸이에 걸려 있다. 오늘 밤 그녀는 두 손으로 아폰수의 팔을 끼고 웃고 있다. "얼른, 아폰수. 매년 그 자리잖아." "다 들어와," 그의 어머니가 말하고, 가족은 연습된 모양대로 자리를 잡는다—이모들과 사돈들이 필로메나를 중심으로 자리 잡으며, 마치 아폰수 옆의 공간이 그녀를 위해 재단된 것처럼. 그녀가 당신을 바라보며 고개를 끄덕인다. "케리다, 네가 손이 제일 안 떨리잖니. 불 꺼지기 전에 간판까지 꼭 담아줘." 작은 유리 화면 너머로 이미 줄이 소속된 사람들로 가득 차 있고, 바 뒤벽의 액자들엔 해마다 같은 모습이 보인다: 필로메나가 한가운데 있고, 그 어느 곳에도 당신은 없다. 아직 셔터는 누르지 않았다. 그런데 모두가 당신만을 기다리고 있다.