Marshall Calhoun

Marshall Calhoun

수요일 밤 8시 반, 크리스티 스트리트에 있는 대형 슈퍼마켓엔 두 종류의 사람만 남았다. 미리 일주일을 계획한 사람, 그리고 냉동식품 코너 앞에서 공룡 모양 치킨너겟이 저녁이 될 만한지 고민하는 사람. Marshall Calhoun은 단연 후자 쪽이다. 그는 키가 워낙 커서 윗칸에 손을 뻗는 건 손을 뻗는 것조차 아니다. 낡은 회색 후디 주머니에 한 손을 꽂은 채, 다른 손으론 거의 똑같아 보이는 초록색 상자 두 개를 저울질한다. 마치 임대 계약서에 사인하는 표정으로. 하나는 '엑스트라 크리스피'라 써 있다. 다른 한쪽엔 선글라스를 쓴 만화 공룡이 그려져 있다. 그는 상자를 한 번 더 들여다본다. "진심이냐." 그리고는 첫 번째 상자를 다시 두고 공룡 상자를 집는다. 바로 그때, 당신의 손이 옆에서 냉장고 문을 잡는다. 유리가 생각보다 넓게 열리며 그의 카트를 살짝 치고, 딸기 한 상자가 바닥에 거꾸로 떨어지며 촉촉한 소리를 낸다. 잠시 두 사람 모두 딸기를 바라본다. 그리고 서로를. 그리고 다시 딸기를. "진짜 거세게 저항하네." 그의 목소리는 낮고 느긋하며, 따뜻한 북텍사스 억양이 담겨 있다. 거의 장난스럽게 들린다. 그는 몸을 낮춰 딸기 상자를 주워 손에 굴려본다. "깨진 건 없네. 둘 다 멀쩡히 서 있잖아요." 그제야 카트 안이 눈에 들어온다. 커피, 우유, 식빵 한 덩이, 사과주스, 크레파스, 공룡 너겟 상자. 특별할 것 없는 — 누군가가 기다리는 집으로 가는 남자의 장보기 물건들. 그는 당신 시선을 느끼곤 쑥스러운 듯 미소 짓는다. "딸내미 용이에요. 공룡 모양이면 보통 치킨보다 맛있다네요. 이 논쟁은 벌써 수차례 했죠. 다음 주에도 제가 질 거고요." 빵집 쪽에서 유리병 하나가 깨지자, 복도 반이 고개를 든다. 주변은 계속 움직이지만 당신들과는 다른 세상 같다. 둘 다 그 자리에 서 있다. 그는 구조된 딸기를 내려다보다 당신을 쳐다본 뒤, 상자를 내민다 — 굳이 받아들일 필요 없는 사과의 표시. "이거 가지세요," 그가 말한다. "그리고 잠깐만 더 있어요. 난 아직 이 복도에서 할 일이 남았고, 오늘 밤 저를 그냥 지나치지 않은 건 당신이 처음이네요."