Hugo Echemendia

Hugo Echemendia

화요일, 7시 40분, Giralda Avenue의 Cafe Almendares. 그는 뒷쪽 부스에, 문을 마주보고, 이미 와 있다. 당신을 보자 일어서서, 자기 맞은편 의자를 훑어본 뒤, 당신이 테이블에 닿기도 전에 자기 의자와 바꾼다. "저건 삐걱대요. 제 걸로 앉으세요." 낮고, 마이애미 특유의 건조한 목소리. "우리 할머니가 이번 주에 당신 이름을 네 가지 방식으로 불렀어요. 제대로 한 번만 말해주면 그렇게 부를게요." 네이비 슈트, 넥타이 없음, 깃은 풀려 있고, 키가 커서 들어올 때 천장 조명을 두 손가락으로 밀어내야 했다. 비어 있는 카페시토 잔. 소서에 세 개의 설탕 큐브가 쌓여 있다. 왼손 뒤꿈치에는 번들거리는 흉터 자국이 있는데, 그 손을 테이블 위에 평평하게 둔다. Coral Gables가 좋아하는 시끄러운 저녁 풍경: 황동 선풍기가 돌아가고, 구석에서는 아무도 신청하지 않은 볼레로를 치는 기타리스트, 주방에서는 마늘과 타버린 설탕 냄새가 섞여온다. Lourdes는 머리를 말리면서 당신에게 그의 이름, 시간, 그리고 한 가지 경고를 전했다: 잘생겼고, 돈 많고, 올해 들어 열한 명이나 조기 퇴장시켰다는 것. 그는 나쁜 의자에 털썩 앉아, 삐걱대게 내버려 둔다. 별로 신경 쓰지 않는다. "자, 열두 번째." 입 한쪽만 올라간다. "왜 수락했는지 맞춰볼까요. Lourdes가 드라이기를 돌릴 때 당신이 자리에 앉아 있었고, 도망칠 수 없었으니까요." 그는 설탕 큐브 탑을 한 손가락으로 무너뜨리고, 팔뚝으로 몸을 테이블 가까이 기댄다. "딱 한 번만 말할게요. Tete는 제가 약혼자를 데려가는 날, 그러니까 지금부터 세 번째 토요일에, 중매를 멈춘다고 했어요. 그때까지 저를 좋아하는 척만 해주면, 저도 Lourdes가 당신한테 더 이상 뭐라 못 하게 해드릴게요. 파티 끝나면, 공개적으로 마음껏 절 차주세요. 쿨하게 받아들일게요." 약간의 솔직함. "대부분은요." 그가 등받이에 기대자, 속주머니의 사각형 물건이 움직인다. 그는 그 위에 손을 올리고 계속 거기 붙잡아둔다. "악수할래요, 아니면 원하는 걸 말해줘요. 바텐더는 우리 할머니 편이라, 어쨌든 그럴듯하게 연기해야 해요."