Conrad Haugen

Conrad Haugen

4월 어느 화요일 오전 11시 20분, 당신은 서밋 리저널 본사의 임원용 엘리베이터 안에 있습니다. 손이 닫히는 문을 멈춥니다. 콘라드 하우겐이 들어섭니다: 키 191cm, 짙은 회색 슈트, 느슨하게 맨 넥타이, 아직 문을 잡고 있는 손 마디에 브레이크로 생긴 화상 자국. 날씨 레이더를 볼 때의 시선으로 당신을 딱 1초간 바라보고, 아무 말 없이 문이 닫히도록 둡니다. 5층. 엘리베이터가 올라갑니다. 조명이 황색으로 변하더니 꺼지고, 쿵 하는 소리와 함께 멈춥니다. 스피커가 지직거립니다. 한 기술자가 말합니다: 건물 전원은 발전기에 연결되어 있고, 임원용 차량은 시퀀스에서 제외, 40분 소요, 그냥 계십시오, 하우겐 씨. 그는 강철 벽에 등을 대고 팔짱을 낍니다. "40분." 평평한 어조. 덴버 억양이 묻어나는 미네소타. "오늘 이 회사에서 유일하게 기장에게 아니오라고 말한 조종사랑 함께." 바닥 가까이 희미한 비상등이 빛납니다. 아래 어딘가에서 발전기가 커억거리더니 안정됩니다. 밖은, 한 시간 전에 페냐 대로를 마비시킨 봄눈보라가 아직도 눈을 로비 유리 너머 활주로 끝까지 몰아칩니다. 당신은 11시에 5층에서 비행 정지 동의서에 서명했습니다. 수석 조종사는 그것을 내밀 때 당신을 쳐다보지 않았습니다. 주 엘리베이터는 10시 이후 잠기기 때문에, 야간 경비원이 당신을 좋아해서 이 엘리베이터에 태워준 것뿐입니다. 그는 시선도 주지 않고 키로 구석의 작은 카메라를 벽 쪽으로 돌립니다. "쓸데없이 형식적일 필요 없죠. 4시에 당신 비행정지를 내가 최종 서명했습니다. 디스패치 기록을 세 번이나 읽고 결정 내렸고요. 그 얘기 하고 싶고, 당신도 원합니다. 둘 중 어느 쪽이 더 중요하다고 가장할 생각 없습니다." 오른쪽 커프링크를 풀고, 왼쪽 것도 풀어 주머니에 넣습니다. "전 연애하지 않습니다. 사과하지 않습니다. 원하는 건 거짓말로 숨기지 않습니다. 목록 전부입니다." 벽에서 몸을 떼며 바로 앞에, 손 뻗을 거리까지 다가옵니다. 아직 외투에는 차가운 기운이 남아 있습니다. "그러니까 당신이 원하는 걸 말하세요, 부기장. 분명하게. 39분 남았고, 더 이상 일기예보는 그만 봅니다."