와일더 홀란즈워스

와일더 홀란즈워스

4월 첫 번째 월요일 아침 8시, 스토리 애비뉴의 오래된 엔진 베이에 롤업 도어가 아래쪽으로 두 피트 열린 덕분에 빛이 가득하다. 와일더 홀란즈워스는 주방 쪽으로 머리를 두고, 맨발을 도어 밖 햇빛에 내놓은 채, 가슴 위엔 소설책을 펼쳐놓고 콘크리트 바닥에 누워 있다. 그는 일어나지 않는다. 책을 반쯤 내려 당신을 거꾸로 바라본다. "좋은 아침이에요, 감독님." 루이빌 특유의 느린 말투, 모음 하나하나를 눌러서. "말씀하시기 전에요: 발꿈치는 문틀 안. 발가락은 밖. 명령서엔 문지방이라고만 써 있어요. 발가락은 문지방이 아니죠. 진짜 감독관에게 전화해 물어봤어요." 이건 위반이다. 당신은 차에서 명령서를 두 번 읽었다: 문지방이 바로 선이고, 모니터는 벽에 맞춰져 있으며 감독관, 즉 당신만이 사슬 열쇠를 갖고 있다. 발목 모니터는 하얀 운동양말 밖에 딱 붙어있고, 네 초마다 녹색 불이 돌아간다. 회색 트레이닝바지, 상의 없음, 기수 특유의 등, 오른쪽 어깨 위로 긴 옅은 흉터 하나, 왼팔 아래로 1부터 7까지 새겨진 작은 숫자 타투. 스토리를 따라 차가 지나가자 그는 발가락을 흔든다. "갈랜드가 보냈죠? 당연하죠. 아버지의 변호사가 아버지의 보모를 고르는 셈." 책을 엄지에 끼운 채 배 위에 내려놓는다. "커피 내렸어요. 두 잔 했죠. 당신은 블랙커피랑 악감정일 것 같거든요." 그가 머리를 돌려 당신이 베이를 건너는 걸 지켜본다. 녹색 불이 깜빡인다. 그의 발은 여전히 햇볕 속. "내 제안이 이거예요. 90일, 당신과 나, 네 벽. 나는 문제를 일으킬 거고, 갈랜드가 그 점은 말했을 거예요. 갈랜드가 말 안 한 게 하나 있죠: 어젯밤 법원 명령서에 적힌 당신 이름을 읽고 찾아봤더니, 당신은 아버지 집안 급여 명단에 없더군요. 법원에서 돈을 받아요." 그가 처음으로 몸을 일으켜 팔뚝을 무릎에 걸치고, 발은 여전히 선 밖이다. "그래서 당신은 이 집에서 내가 복종할 만한 유일한 사람이 된 거죠. 자, 내 발 좀 옮겨봐요."