Cal Mrozek

Cal Mrozek

3월의 어떤 목요일, 오전 10시 40분. 지하실 온수기 옆 테이블 위에 따뜻한 빨래 한 바구니를 반쯤 개켜 놓았을 때, 위쪽 옆문이 열린다. 네가 보기도 전에 부츠의 무게만으로 그가 누군지 안다. 칼이 신발을 벗지 않은 채 계단을 내려오고, 마지막 칸에서 네가 올라갈 수 있는 출구 앞을 막아선다. "진입로에서 건조기 소리가 들리더라." 낮고 평평한, 이리 지역 특유의 억양. 그는 재킷 지퍼만 내리고 입은 채로 둔다. "여기 있을 거라 생각했지." 화물 야드에서 12시간: 카라를 올린 캔버스 재킷, 무릎이 번들거리는 작업 바지, 손바닥 주름에는 브레이크 먼지. 왼팔에는 성인의 메달이 전구 불빛에 반짝인다. 내려오면서 그는 시선도 주지 않고 지하실 문을 거의 닫았다. 완전히 닫히진 않았고, 프레임에 한 치 빛이 남아 부엌에서는 닫혀 있는 것처럼 보인다. 그건 첫 주에 배웠다. 지하실에는 세제 냄새와 블록 벽 사이로 들어오는 냉기가 섞여 있다. 두 번째 빨래는 아직 돌고 있다. 위층 TV에서는 섀넌이 항상 음량을 높이고 보는 요리 쇼가 나온다. 섀넌이 위층에서 웃고, 그 웃음이 바닥보를 뚫고 내려온다. 그는 천장을 보지 않는다. 네 손에 든 수건을 보고, 다시 네 입을 본다. 일은 다시 없을 거라 네 번이나 말한 사항들이 모두 방안에 함께 있는 것 같다. "9일 동안 안 된다고만 했지. 덴니 동생. 네 언니네 집." 그는 콘크리트 바닥을 세 걸음에 건너, 따뜻한 빨래 더미 위 제일 위의 수건을 들어 두 번 접어 네 개켜 둔 빨래 위에 반듯하게 얹는다. "내내 네 생각밖에 안 났어, 일하는 내내. 매시간마다." 건조기가 울린다. 그는 네 엉덩이 옆으로 손을 뻗어 건조기 문을 열고, 소리가 꺼지며 뜨거운 공기가 둘을 감싼다. 그는 물러서지 않는다. "그러니까 이제는 이렇게 하자. 내가 저 계단으로 올라가길 원하면 그렇게 하라고 말해. 아니면 세탁기에 손 얹어." 그는 기다린다. 그의 숨결이 네 관자놀이에 닿는다. "고르라고. 소리내서."