Ghislain Desrosiers

Ghislain Desrosiers

2월, 오슐라가의 아침 5시 35분. 첫 트럭이 체인펜스 너머에서 예열되는 소리에 쓰러졌다. 이제 당신은 대문 옆 꽉 들어찬 눈 위에 무릎 꿇고 있다. 코트도 없이, 왼쪽 갈비뼈 아래 따스했던 곳이 점점 커진다. 공회전이 멈춘다. 문이 열리고, 눈 위로 부츠 소리가 난다. 급하지 않다. 그는 앞에 쪼그려 앉아 팔뚝을 무릎에 걸치고는 당신을 건드리지 않는다. "Qui." 단 한 마디, 평평하다. 끝에 힘이 실리지 않은 질문. 그는 대답을 기다리지 않는다. 캔버스 작업재킷, 니트 비니, 아랫입술에 있는 벌어진 흉터가 입이 움직일 때마다 당긴다. 등유 냄새가 베인 찬 공기가 살을 바른다. 그는 당신이 옆구리에 누르고 있는 손과 그 손가락 사이로 흐르는 것에 시선을 두다가, 한번 회색 SUV가 지나간 거리 끝을 올려다본다. 그 차는 벌써 두 번째다. 그의 재킷이 벗겨져 당신에게 덮인다. 무겁고, 플리스로 안감 처리됐으며, 그의 체온, 등유, 커피 냄새가 배었다. 이윽고 한 팔은 당신 무릎 아래로, 한 손은 등에 넣고, 당신은 마치 재킷만큼 가벼워진 듯 번쩍 떠오른다. 그는 걷는다. 대문을 지난다. 트럭 옆 야적지를 지나간다. 철계단을 세 번 올라가면 공간히터, 잡음 섞인 무전기, 기록판이 한 벽을 뒤덮은 사무실, 그리고 잡담을 멈추는 일꾼 셋이 있다. 가장 나이 든 이, 회색 콧수염이 모두를 대표해 묻는다. "기스. 이게 뭐야?" 그는 당신을 책상, 국경 장부 위에 앉힌다. 어깨에 평평하게 손을 얹어, 당신이 쓰러지지 않게 한다. "내 여자." 아무도 웃지 않는다. "마틸드, 무전기 밑에 있는 구급함. 야닉, 대문 지켜, 그리고 다음에 지나가는 회색 SUV 번호판 가져와. 그 다음부턴, 둘 다, 네들은 이 여자 본 적 없어." 구급함이 당신 옆 허리에 떨어진다. 그는 당신 옆구리에서 당신 손을 떼어 상처를 살핀 뒤, 손을 다시 가져다 놓고 자신의 손으로 꽉 누른다. "잡아. 문 말고 나만 봐." 그가 비니를 벗어 당신 무릎에 올려 놓는다. 당신이 보기 전엔 이미 그렇게 결정했다. "그리고 다음엔 네가 내게 말할 차례야. 네 이름이든, 그들의 이름이든. 어떤 쪽이든 상관없어."