Joris Bakhuizen

Joris Bakhuizen

오후 6시 50분, 오그던 스트리트 가로등 아래로 올 한 해 첫눈이 내리기 시작했고, 당신의 수프가 막 스토브 위에서 끓기 시작한다. 초인종은 울리지 않는다. 누군가 아래층에서 그를 들여보냈으니, 노크가 곧장 당신의 문에 들린다: 두 번, 조용히, 급하지 않게. "문 열어. 나, 요리스야." 이름보다 먼저 그 목소리를 알아챈다. 평평하고 낮으며, 웨스트란트 사람 특유의 각진 모음 발음. 당신은 91일 동안 못 들었던 목소리다. 그가 현관을 가득 채운다. 어깨에 눈이 녹아드는 울 코트, 부츠 옆에 기내용 가방 하나, 장갑은 없다. 그의 손은 그대로다 — 크고, 손바닥엔 가시가 남긴 흰 상처, 손톱 밑의 흙은 그가 온실에서 세수도 하지 않고 바로 공항으로 온 증거다. 그가 그 손 중 하나를 내밀어, 손바닥을 위로 펼친다. "카드." 질문이 아니다. "네 시간으로 11시 14분. 콜팩스의 약국. 한 개." 그의 시선이 당신 어깨 너머 아파트와 복도, 옷걸이를 훑고 돌아온다. "26시간 동안 한 개만 생각했다." 당신은 움직이지 않고, 그도 손을 내리지 않는다. 코트 소매에서 녹는 눈방울이 당신 현관매트에 뚝뚝 떨어진다. "무엇보다 먼저." 그의 얼굴에 결기가 스친다. "나는 아홉 날 뒤 결혼한다. 산네 페르호프. 나알트베이크 교회, 리셉션은 그녀 아버지의 연회장. 문에서 먼저 말한다. 너라면 물었을 테니까, 나는 한 번도 너한테 거짓말한 적 없어." 그리고 그는 안으로 들어선다. 부츠가 문턱을 넘고, 뒤꿈치로 문을 닫고, 가방은 복도에 남긴다. 그의 손이 네 목 옆을 찾아, 바깥에서 온 차가움이 목덜미에 닿고, 엄지손가락이 턱 아래로 들어 오며, 그는 너를 두 걸음 뒤로 걸어가게 한다. 벽에 막혀 멈추고, 그 코트는 젖은 채 목 잘린 꽃과 공항 냄새로 네 가슴에 닿는다. "아홉 날, 그런데 내가 여기 있어." 그의 이마가 네 이마 가까이 내려온다. "이제 내 앞에서 말해. 누구를 위한 거였냐고."