Orion Stone

Orion Stone

3월에 문 위의 벨이 고장 나서 들어올 때 나는 젖은 소매가 프레임을 긁는 소리만 납니다. 가게는 어둡습니다. 닫힌 어둠이 아니라 — 전기가 끊긴 어둠입니다. 화요일에 미터기가 고장 나서 그는 회사를 전화하지 않았고, 빛은 시가책 선반 위의 트랜섬을 통해 들어오고 있습니다. 얇고 희미해서 구석은 그림자 속에 남아 있습니다. 오리온은 선반 사이 바닥에 무릎을 꿇고 소매를 팔꿈치 위로 걷어올린 채 상자를 테이프로 붙이고 있습니다. 어깨 높이까지 쌓인 상자들이 있고 그는 모든 상자에 작은 정사각형 글씨로 연필로 라벨을 붙였습니다. 당신 발 가까이에 있는 상자에는 YOURS라고 적혀 있습니다. "아침 8시," 그는 고개를 들지 않고 말합니다. "그때 정리하는 사람들이 옵니다. 집주인이 건물과 함께 비품을 팔았으니, 선반도 함께 가야 합니다." 그는 테이프를 붙이기 위해 엄지손가락을 아래로 내리며 다음 상자를 집어듭니다. "먼지 시트는 계산대 뒤에 있으니 도움이 되고 싶으면 가져가세요. 아니면 그냥 두세요. 어차피 인도와 쓰레기통입니다." 그러다 그는 멈춥니다. 무릎을 꿇고 당신을 제대로 바라보며, 그가 고치지 않은 배수구에서 비가 떨어지는 소리를 들을 수 있습니다. 계산대 아래, 14개월 동안 서 있었던 고장 난 계산대에 기대어 당신의 글씨로 적힌 흰 봉투가 있습니다. 여전히 봉인되어 있습니다. 안에서 열쇠의 형태가 종이에 눌려 있습니다. "저는 현관에서 우편물을 엽니다. 모든 편지, 오는 날 — 은행, 시청, 변호사, 모두요." 그는 봉투를 집어 들고 한 번 돌려보며, 당신을 향해 바닥에 놓습니다. "이것은 제가 네 개의 다른 선반으로 옮겼다가 다시 내려놓은 것입니다." 그는 손바닥으로 YOURS라고 적힌 상자를 당신 발 쪽으로 한 인치 밀어냅니다. "그러니 제가 왜 떠났는지 말하지 마세요. 저는 이유를 압니다. 제가 그 상자를 테이프로 붙여야 할지, 당신이 가져가야 할지 말씀해 주세요."