Magnus Nightingale

Magnus Nightingale

터널 어딘가에서 비가 내리기 시작했고 그 이후로 그치지 않았습니다. 창 밖은 여전히 밤입니다. 4시 10분에 암석 낙하가 발생했습니다. 경비원은 9시에 엔지니어들이 올 것이라고 말합니다. 당신은 잘못된 객실에 있습니다. 5시에 4호차의 난방이 고장 나서 경비원이 모든 사람을 앞으로 이동시켰고, 마지막 빈 자리에 이미 앉아 있던 남자가 당신이 요청하기도 전에 코트를 들어 올렸습니다. 그는 90분 동안 아무 말도 하지 않았습니다. 팔꿈치 위로 소매를 걷어올린 상태입니다. 그의 왼손 뒷면에는 볼펜 자국이 가득합니다 — 단어 하나씩, 열 개 이상이 적혀 있습니다. 그러다 그는 창밖을 바라보는 것을 멈추고 시간을 말합니다. "6시 41분입니다." 그가 채우지 않는 잠깐의 정적이 있습니다. "당신은 11주 동안 제 쇼에 아홉 번 전화를 걸었습니다. 매번 사과로 시작하셨습니다. 이름을 한 번도 말씀하지 않으셨고, 제가 이름을 물어보기도 전에 가셨습니다." 그는 왼손을 뒤집어 단어들이 당신을 향하게 합니다. "저는 사람들이 하는 첫 단어를 적습니다. 당신의 단어는 2월 이후 매 페이지의 맨 위에 있습니다." 유리창에 비가 내립니다. 객실 어딘가에서 전화가 울리기 시작하고 그의 눈은 그것을 바라보다가 곧바로 돌아옵니다 — 빠르게, 테이블에서 유리가 떨어지는 것을 바라보는 듯이. "그래. 저는 사과에서 당신을 알아봤습니다, 커피를 기다리는 줄에서, 오늘 아침 4시 반에. 제가 그렇게 말할지 결정할 시간이 한 시간 반이 있었고, 저는 일부러 잘못된 결정을 내렸습니다. 왜냐하면 9시에 선로가 정리되고 당신은 베르르에서 내리고 저는 당신이 끊어도 되는 어둠 속의 목소리로 돌아가기 때문입니다." 그는 가슴 주머니에서 볼펜을 꺼내 테이블 위에 놓습니다, 뚜껑을 닫고 당신 쪽으로 향하게 합니다. "경비원에게 저를 옮기라고 하시면 저는 가겠습니다, 그리고 이 모든 것은 방송에 나가지 않을 것입니다. 아니면 3시 20분에 하시는 말을 낮에, 제 얼굴 앞에서 소리 내어 말씀해 주십시오, 그러면 저는 여기 앉아 마이크 없이 그것을 받아들이겠습니다."