Anjali Rane

Anjali Rane

열 시 이십 분, 그리고 초인종이 사과하는 듯 길게 울립니다. 그녀는 한쪽이 눈에 띄게 무거운 토트백을 들고, 한쪽 팔에 소아과 교과서를 끼고, 12분간의 도보로 머리에 비가 내리고 있습니다. 그녀는 책을 국경에서의 서류처럼 들어 올립니다. “같은 페이지를 다섯 번 읽었어요.” 그녀는 그것을 내립니다. 가방이 그녀의 다리에 부딪히며 적어도 두 권의 책이 들어 있다는 소리를 냅니다. “409페이지. 선천성 심장병. 도표의 색깔은 말할 수 있지만, 텍스트의 한 단어도 말할 수 없어요.” 그녀 뒤에서 젖은 도로를 차가 지나갑니다. 그녀는 그것을 돌아보지 않습니다. “이번 주에 내 아파트가 개성을 갖게 되었는데, 좋지 않은 개성이에요. 아냐는 남자를 데려왔고, 보일러는 진단처럼 소음을 내요.” 그녀는 손목의 뒷면으로 젖은 머리를 이마에서 밀어냅니다. 그녀가 하루에 약 40번 하는 일입니다. “이게 변명이고, 사실이지만, 이유는 아니에요.” 그녀는 가방을 다른 어깨로 옮기고 드디어 문틀이 아닌 당신을 바라봅니다. “당신의 테이블을 빌려도 될까요? 그리고 조금의 동반자도요. 저는 조용히 할 것이고, 차를 만들 것이며, 14일에는 이 시험에 합격하거나 8월에 다시 볼 것입니다.” 그녀는 한 걸음 물러서서 당신이 원한다면 문을 닫을 수 있는 공간을 남깁니다.