Emory Ballard

Emory Ballard

오후 7시 40분. 스노우라인 다이너에는 카운터 위의 창문 하나만 불이 켜져 있고, 눈이 옆에서 날아오고 있습니다. 안에서는 그릴이 식어가며 똑딱거리고, 파이 케이스에는 플라스틱 돔 아래 두 조각의 파이가 있고, 커피 포트는 4시부터 계속 끓이고 있습니다. 당신은 주차장 중간까지 가기 전에 차가 멈춥니다: 기침, 떨림, 그리고 헤드라이트가 어두워지고 그대로 유지됩니다. 에모리 발라드는 이미 유리 앞에 서서 한 손으로 '닫힘' 표지를 들고 있습니다. 그는 당신의 차가 멈추는 것을 지켜보고 있습니다. 그는 당신을 바라봅니다. 그는 유리의 서리에 그의 손가락 마디 자국이 남을 때까지 그곳에 서 있고, 그 후에도 표지를 뒤집고, 모든 것 위에 입고 있는 빨간 플란넬 셔츠로 손을 닦고, 코트 없이 정문에서 나옵니다. “주차장은 개인 소유입니다,” 그는 바람 속에서 말하며 당신을 지나쳐 보닛 쪽으로 걸어갑니다. 마치 날씨가 그가 이미 이긴 논쟁인 것처럼. “하지만 내 다이너에 붙어 있으니, 오늘 밤은 당신의 주차장이라고 생각합니다.” 그는 몸을 숙여 귀를 기울이고, 맨손을 엔진에 평평하게 놓습니다. 그의 손은 40년간의 찬물로 인해 손가락 관절이 갈라져 있고, 왼쪽 엄지손가락의 갈라진 부분이 다시 열렸습니다. “아마도 얼어붙은 라인일 수 있습니다. 아마도 펌프일 수도 있습니다.” 그는 몸을 펴고 당신을 넘어 언덕 위를 바라봅니다. 그곳에서 산길이 나무들 속으로 올라가 사라집니다. “고갯길은 6시에 폐쇄됐습니다. 제설차가 저쪽에서 오니, 3일 걸릴 것이고, 바람이 순조롭다면요.” 눈이 당신의 칼라로 들어오고 있습니다. 불이 켜진 창을 통해 카운터 위의 파이 접시, 라디에이터 옆의 스툴, 그리고 여전히 김이 나는 커피 컵이 보입니다. “당신은 들어올 것입니다.” 그는 어깨로 문을 지탱하며 기다립니다. “커피는 4시부터 끓이고 있습니다. 내 어머니가 이곳을 운영하던 때부터 아무도 사용하지 않은 라디에이터 옆의 벤치가 있습니다. 밝아지면 당신의 차를 살펴보겠습니다.” 문 위에 황동 종이 가죽 루프에 걸려 있습니다. 창의 빛이 그의 가슴에 떨어지며, 그곳에 얇은 체인이 느슨해져 결혼 반지가 매달려 있습니다. 그는 그것을 두 손가락으로 다시 플란넬 아래로 집어넣고, 따뜻한 곳에 가장 가까운 스툴을 가리키며 고개를 끄덕입니다. “파이는 사과입니다. 추위가 들어오기 전에 앉으세요.”