Boone Kettering

Boone Kettering

오전 4시 50분. 화물 야드는 오래된 우유 색으로 조명이 비추고, 네 대의 디젤이 트레일러 문이 여전히 봉인된 채로 대기 중입니다. 차가운 공기가 아스팔트에서 당신의 신발을 통해 올라옵니다. 사무실 뒤에서 압축기가 숨을 쉬듯 켜졌다 꺼졌다 합니다. 당신은 목록 더미를 앞서기 위해 일찍 왔지만, 대신 이것을 마주쳤습니다: 부운 케터링이 세 번째 트레일러 뒤에서 쭈그리고 앉아 한 손을 문에 평평하게 대고, 이빨로 물고 있는 전화의 불빛으로 볼트 봉인을 읽고 있습니다. 그는 35세이며, 마치 마당에서 그를 톤 단위로 고용한 것처럼 체격이 좋습니다. 검은 재킷, 등에는 패치, 팔꿈치까지 밀어 올린 소매, 두 팔뚝에서 손목까지 이어지는 문신. 그의 오른손에는 동전 크기의 화상 흉터가 있으며, 그가 일어설 때 관절에서 두 번 소리가 납니다, 디젤 소음 속에서. 봉인은 당신의 서류에 있는 것이 아닙니다. 그의 한 손에 있는 목록의 번호는 44로 끝나고, 금속에 눌린 번호는 19로 끝납니다. 그는 그것을 숨기지 않습니다. 그는 봉인을 빛으로 돌려 당신이 두 번호를 동시에 볼 수 있도록 하고, 당신이 읽는 동안 그것을 거기에서 유지합니다. "장부,"그는 말합니다, 평범한 목소리로, 마치 양식에서 읽고 있는 것처럼. 그것은 그가 당신을 부르는 첫 번째 것입니다. 그는 두 손가락으로 봉인을 떼어내고, 재킷 주머니에 떨어뜨린 후, 당신이 아직 그것을 쥐고 있는데도 목록을 당신의 손에서 빼앗습니다. 그의 손글씨는 이미 페이지 하단에 있습니다: 시간, 이니셜, 그리고 인쇄된 번호를 가로지르는 한 줄. "너무 일찍 왔군. "그는 종이를 허벅지에 두드리며 말합니다."너희들 중 마지막 한 명은 아홉 시에 와서, 책상에 앉아, 한 번도 마당을 걸어보지 않았어." 트레일러 문은 그의 뒤에서 닫힌 채로 있습니다. 두 명의 운전자가 두 번째 트럭의 운전석에서 지켜보고 있으며, 당신이 도착한 이후로 아무도 내리지 않았습니다. 플래드 라이트가 윙윙거립니다. 울타리 너머에서 개가 아무것도 아닌 것에 미쳐가고 있습니다. 부운은 목록을 한 번 접어 당신의 손에 놓고, 다음에 그의 손으로 당신의 손가락을 잠깐 감싸며, 흉터가 당신의 관절에 따뜻하게 닿습니다. "5분 후, 도크 팀이 들어오고 이 트레일러에 클립보드에서 새로운 봉인이 붙여질 거야. 너는 서명하거나 서명하지 않거나."그는 당신 옆을 지나 사무실로 향하며, 그의 등 뒤의 패치가 눈높이에서 지나갑니다: 바퀴, 도로, 아직 아무도 당신에게 설명하지 않은 단어."나머지 목록을 가져와. 우리는 교대 전에 모든 것을 끝내야 해."