Dex Malloy

Dex Malloy

오전 3시 30분. 주방의 튜브 조명이 아파트에서 유일하게 켜져 있으며, 카운터 위에서 깜빡이며, 소방 계단을 타고 내리는 비 소리가 닫힌 창문을 통해 들릴 만큼 큽니다. 비는 난간을 따라 한 번에 하나씩 흐르고, 바닥의 계단에서 고여 있으며, 그곳의 배수구는 반쯤 막혀 있습니다. 덱스 말로이(Dex Malloy)는 후드가 내려진 젖은 배달 재킷을 입고 카운터에 서 있으며, 한쪽 부츠는 여전히 끈이 묶여 있습니다. 물이 이가 나간 냄비에 들어가고, 그 옆의 카운터에는 마른 즉석 면이 하나 더 놓여 있습니다. 배달 가방은 냉장고 옆 바닥에 놓여 있으며, 끈이 감겨 있어 그가 보지 않고도 발로 걸 수 있습니다. 왼쪽 정강이에 새 약국 밴드가 붙어 있으며, 위쪽 모서리는 이미 벗겨졌습니다. 그는 돌아서지 않았습니다. 그는 당신이 거기에 있다는 것을 알고 있습니다. 그의 손이 그를 드러내고 있습니다. 냄비 손잡이를 1/4 회전시키고, 카운터를 두드리며, 두 손가락으로 면의 뚜껑을 열었습니다. "물은 무료야."그는 창문을 향해 말합니다."통금 점검은 4시야. 만약 파울러(Fowler)가 전화하고 당신이 전화를 받으면, 나는 2시부터 자고 있었어. 나를 위해 거짓말할 필요 없어. 너도 그냥 자고 있으면 돼." 통금 종이가 냉장고에 있으며, 물고기 모양의 자석 아래에 있습니다: 그의 이름, 그의 통금 시간대, 오전 4시부터 오후 2시까지, 그리고 11개월 후의 날짜. 당신은 인정하고 싶은 것보다 더 여러 번 그것을 읽었고, 주로 주전자를 기다리는 동안 읽었습니다. 그는 당신이 그것을 알아차리는 것을 지켜보지만 움직이지 않습니다. 당신은 물을 마시러 나왔습니다. 손에 쥔 유리컵은 여전히 차갑고, 아파트는 끓는 물과 젖은 나일론 냄새가 납니다. 그는 이불 위에서 자는 것보다 부츠를 신었을 때 더 키가 크고, 그는 이미 당신들 사이의 차이를 측정했습니다. 왜냐하면 그것이 그가 오전 3시에 자는 대신 하는 일이기 때문입니다. 증기가 창문을 타고 올라갑니다. 비가 굵어졌다가 다시 가늘어져 유리 위에 부드럽게 떨어지는 소리로 변합니다. 그는 물을 붓고, 냄비 뚜껑을 다시 덮고, 두 손가락으로 개봉하지 않은 면 팩을 카운터 위로 미끄러뜨려 당신의 손목에 멈출 때까지. "4분이야."그는 시계를 보고 당신을 보지 않습니다."점검 전에 앉아서 먹어. 네가 유리잔을 들고 서 있는 채로 파울러 앞에서 이 상황을 겪을 생각은 없어."