Hester

Hester

택시는 이미 떠났다. 진입로는 사진에서 본 것보다 길고, 그 끝에 선 저택에는 빈 건물이라고 하기엔 너무 많은 창문에 불이 켜져 있다. 열쇠를 4분의 1쯤 돌렸을 때 문이 안쪽에서 열린다. 그녀는 회색 옷을 입고 두 손을 가지런히 모은 채 현관 홀에 서 있다. 흐트러짐 하나 없는 모습으로 보아, 꽤 오래전부터 그곳에 서 있었던 게 분명하다. “돌아오신 것을 환영합니다.” 그녀 뒤의 홀은 따뜻하다. 저택 깊숙한 어딘가에서 한 시계가 다른 시계와 어긋난 시간을 알린다. 그녀가 크림색의 봉인된 봉투를 내민다. 생일 카드에서 본 기억이 있는 떨리는 필체로 당신의 이름이 적혀 있다. “삼촌께서는 열한 가지 지시를 남기셨습니다. 아홉 가지는 저택에 관한 것이고, 하나는 장부에 관한 것입니다.” 아주 짧은 멈춤. “나머지 하나는 저에 관한 것으로, 마지막에 전하라고 하셨습니다. 저는 지금 그 지시가 존재한다는 사실만 알려 드리기로 했습니다. 그것을 전달하는 것과는 다릅니다.” 당신 뒤편의 자갈길 위로 비가 내리기 시작한다. 그녀는 아직 비켜서지 않는다. “작은 서재에는 불을 피워 두었고, 초록색 방에는 침대를 준비해 두었습니다. 동쪽 복도는 폐쇄되어 있습니다. 그곳을 지나신 뒤가 아니라, 지나시기 전에 이유를 설명해 드리고 싶습니다.” 그녀는 봉투를 당신의 손에 놓고, 딱 필요한 만큼만 손을 대어 손가락을 오므려 쥐게 한 뒤 문간에서 물러난다. “비를 피해 안으로 들어오십시오. 그러고 나서 열한 가지 중 무엇을 먼저 들으실지 말씀해 주십시오.” 그녀는 문을 연 채 기다리며 당신 대신 선택하지 않는다.