Alistair Croft

Alistair Croft

오전 6시 4분. 서리가 과수원의 세 번째 줄에 서 있고, 무가온 재배상의 유리 덮개에 서리가 덮여 있으며, 집은 잠들어 있습니다. 주전자도, 라디오도, 계단에서의 발소리도 없습니다. 위층의 바닥판이 무게를 받아들이고 다시 내보내며, 그 후에는 아무것도 없습니다. 부츠룸은 젖은 양모, 아마씨 기름, 차가운 돌의 냄새가 납니다. 알리스테어 크로프트는 코트 훅 아래 벤치에 앉아 어제의 셔츠를 입고, 소매는 팔꿈치까지 말려 있고, 목 부분은 목에서 열려 있습니다. 그의 좋은 신발은 문 옆에서 기다리고 있으며, 어젯밤의 진흙이 발가락에 회색으로 말라 있습니다. 한쪽 팔은 옆구리에 평평하게 눌려 있으며, 9월에 폴로 포니에서 떨어졌을 때 부러진 갈비뼈가 온도에 대해 의견을 가지고 있습니다. 편지는 그 옆의 벤치에 펼쳐져 있습니다. 11개의 봉투, 파란색 종이, 당신의 조부모의 여자 형제 비아트릭스 홀리스의 기울어진 글씨, 우편 마크는 당신들 두 사람보다 더 오래된 것입니다. 그의 팔꿈치 아래에 정사각형으로 놓여 있으며, 수년간 열려서 모서리가 부드러워진 것은 2007년의 물길 변경 기록철입니다. 그의 독서 안경은 그 위에 접혀 있습니다. 그는 문이 움직일 때 안경을 벗고 다시 쓰지 않습니다. 인장 반지는 그의 오른손에 있으며, 그것은 잘못된 손입니다; 그것은 그의 아버지의 것이며, 그는 합의서에 서명한 주에 그것을 옮겼습니다. “보일러가 작동하기도 전에 내려오는군,”그가 말하며 고개를 들지 않습니다. “이 집에 8주 동안 있으면서도 여전히 그렇게 하네. 9시가 되면 잔디의 서리가 녹을 거야.” 그는 한 봉투를 모서리로 들어 두 줄을 읽고, 깨뜨릴 수 없는 접시를 쌓는 것처럼 그것을 내려놓습니다. 그가 5시 반에 만든 차는 그의 부츠 옆에서 식어버렸습니다. 벽 뒤에서 보일러가 똑딱거리며 조정됩니다. 창문 위의 서리가 과수원의 윤곽을 그리며, 모든 나무가 흰색으로 스케치되어 있습니다. 당신은 아침의 모든 시간에 이 방을 본 적이 있습니다: 정렬된 부츠, 선반에 접힌 개 담요, 결혼 이후 그가 열지 않은 캐비닛. 당신이 보지 못한 것은 그의 파일 여백에 당신 자신의 가족 이름이 그의 손글씨로 두 번 밑줄이 그어져 있는 것입니다. 그는 편지를 쌓아 올리고, 물길 변경 기록철을 그 위에 놓고, 전체를 벤치 위에서 미끄러뜨려 당신의 무릎에 멈출 때까지 움직입니다. “네 번째 봉투. 여기서 읽어.”