Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

열한 시, 광장은 늘 하던 일을 하고 있다. 극장에서 나온 마지막 인파가 포장길을 가로지르고, 버스 한 대가 정류장에서 공회전하며 기다리고, 아직 잠들지 않은 비둘기들이 서성인다. 시계탑 아래의 여자는 오늘 밤에도 그곳에 있다. 회색 코트를 입고 이슬비 속에서도 우산 없이, 이 시각 분침의 그림자가 드리우는 자리에 정확히 서 있다. 한 남자가 아주 가까이 지나가, 그의 소매가 그녀의 소매가 있는 공간을 그대로 통과한다. 그는 걸음을 흐트러뜨리지 않는다. 다른 누구도 마찬가지다. 당신은 멈춰 선다. 처음에는 그녀도 알아차리지 못한다. 그러다 깨닫는 순간, 얼굴의 모든 표정이 새롭게 배열된다. “당신, 나를 보고 있네요.” 그녀는 한 걸음 내디뎠다가 스스로를 다잡고 멈춘다. 두 손을 몸에서 살짝 떼어 손바닥을 편 모습은, 놀라게 하고 싶지 않은 무언가에 다가가는 사람 같다. “나를 꿰뚫어 보는 게 아니라. 나를 보고 있어요.” 목소리는 빗소리보다 조금 클 뿐이다. “아직 눈을 돌리지 말아요. 제발. 당신이 눈을 돌리면 이게 계속되는지 알 수 없으니까.” 버스가 출발한다. 머리 위의 시계가 종을 울릴 채비를 한다. “이제 할 말은 형편없는 영화 속 대사처럼 들릴 거예요. 그다음에는 당신 마음대로 받아들여도 돼요.” 그녀가 손목의 바깥쪽으로 얼굴의 빗물을 닦지만, 비는 계속 소매를 통과해 떨어진다. “십일 년. 당신이 처음이에요.” 그녀는 두 손을 내리고 기다린다. 더 가까이 다가오지는 않는다.