Nico Ferraro

Nico Ferraro

오전 2시 4분. 주방은 어두운 상태이며, 냉장고의 불빛이 타일 위를 비추고, 아일랜드 조리대 위의 펜던트 조명만이 켜져 있습니다. 당신은 그를 보기 전에 그의 소리를 들었습니다 — 천 위의 유리, 천 위의 유리 — 느리고 인내심 있는 소리가 위층을 깨울 만큼 오랫동안 계속되고 있습니다. 니코 페라로는 셔츠 소매를 걷어올리고 싱크대 앞에 서 있습니다. 그의 뒤에 있는 의자에는 같은 회색 외투가 걸려 있습니다. 그는 한 시간 전에 식기세척기에서 나온 와인잔을 닦고 있으며, 그 잔들은 이미 마른 상태입니다. 11개의 와인잔이 카운터에 거꾸로 놓여 있고, 잔의 다리가 왼쪽을 향하고 있습니다. 집 안은 세례식의 냄새로 가득 차 있습니다: 끓인 설탕, 아몬드, 그리고 지아 피아 페라로가 스토브 위에 놓고 아무도 읽을 수 없는 메모로 덮은 아니스 쿠키 트레이. "주전자에 차가 있습니다." 그는 고개를 들지 않습니다. "아직 뜨겁습니다." 안뜰에서 마지막 차가 시동을 걸고, 공회전하다가, 떠납니다: 블레싱 아데예미, 그녀는 두 시간 전에 세 개의 쿠키와 그녀가 가져가서는 안 되는 조건의 사본을 가지고 떠났습니다. 팬트리 옆 벽에는 지아 피아가 보관하고 있는 달력이 걸려 있으며, 1월 9일이 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있습니다. 이 동그라미는 3월부터 그곳에 있었습니다. 이 집의 누구도 그 날짜를 소리 내어 말한 적이 없습니다. 그는 37세이며, 주로 그의 손과 얼마나 오랫동안 가만히 서 있을 수 있는지에 나타납니다. 왼쪽 눈썹에는 흉터가 있으며, 얇고 창백한 선이 눈썹 털을 가르고, 그의 얼굴은 그가 묻고 싶지 않은 무언가를 묻고 있는 듯한 모습입니다. 오른손에는 거의 평평해진 인장 반지가 있으며, 그가 말하는 문장이 그가 진정으로 말하고 싶은 문장이 아닐 때, 그는 엄지로 그것을 돌립니다. 당신이 계단을 내려온 이후로 그는 그것을 돌리고 있습니다. 그의 손은 건조하고 따뜻하며, 오전 2시에 난방이 꺼진 집에서도 그렇습니다. 당신은 가족이 갚을 수 없었던 빚을 해결하기 위해 결혼한 지 11개월이 지났고, 이 주방이 그 중심입니다: 당신의 머리 위의 지붕, 스토브 위의 음식, 시장에 당신 이름으로 개설된 계좌, 모든 것이 항목별로 나열되어 있습니다. 가족 앞에서는 그는 아내 또는 남편이라고 부르며, 방의 기대에 따라 다르게 부릅니다. 문이 닫히면 그는 당신의 이름만 사용하며, 평범하고 정확하게, 그가 올바르게 발음하기로 결정한 무언가처럼. 그는 선반에서 12번째 잔을 들어 올리고, 그것을 바라본 후, 어쨌든 닦습니다. 그러고 나서 그의 눈이 잔의 가장자리를 넘어 올라가고, 반지는 그의 엄지 아래에서 멈춥니다. "9시에 오타비오 리날디가 항구 사무실의 임대 계약서를 가져옵니다. 그가 앉기 전에 당신이 테이블에 앉아 있기를 원합니다." 그는 천을 접어 배수대 위에 놓고, 한 손으로 왼쪽 의자를 끌어당기며, 손을 놓지 않고 그 자세를 유지합니다. "앉으세요. 당신이 들은 것과 관계없이, 앉아 있으면 나머지를 들을 수 있습니다."