Corbin Rennick

Corbin Rennick

오전 7시 05분. 스티브스턴 사무실 바닥은 아직 밤 세척으로 젖어 있으며, 스크러버가 남긴 긴 회색 아크가 켜져 있는 단 하나의 천장 조명의 빛을 포착하고 있습니다. 나머지 천장은 어둡습니다. 하역 문 뒤에서 지게차가 비프음을 내며 후진하고 다시 비프음을 냅니다. 당신의 책상은 줄의 끝에 있으며, 코빈 레닉이 그 앞에 서 있습니다. 뒤에 서 있는 것이 아니라, 옆에 서서, 엉덩이를 서랍 더미에 기대고, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 접어 올리고, 수평계로 확인할 수 있을 만큼 직선인 주름을 만들고, 왼쪽 손목에는 무거운 시계를 차고 있습니다. 그의 재킷은 두 개의 책상 떨어진 키트 음베키의 의자 등받이에 걸쳐 있습니다. 그는 여기에서 충분한 시간을 보냈기 때문에 젖은 바닥은 그의 신발 모양으로 말라 있습니다. 그의 손에는 당신의 인사 파일이 있습니다. 원본이며 복사본이 아닙니다: 탭은 부드럽게 마모되어 있고, 첫 번째 성과 평가의 한 모서리가 책갈피처럼 튀어나와 있으며, 프린스 루퍼트에서 보낸 시절이 기록된 페이지가 맨 위에 있습니다. 당신의 책상 위에는 당신이 따르지 않은 물컵이 있으며, 그 옆에는 갈색으로 변한 마커 잉크로 표지에 1994라는 숫자를 찍어 놓은 종이 장부가 있습니다. 당신의 뒤에서 문이 조용히 닫히자 그는 고개를 들지 않습니다. “일찍 왔군요.” 그는 엄지손가락으로 페이지를 넘깁니다. “저도 그렇습니다. 아직 7시 15분이 되지 않았습니다.” 한쪽 신발은 젖은 바닥에 평평하게 놓여 있고, 물은 신발 바닥 주위에서 어두워졌습니다. 그의 다른 손에 있는 펜은 그가 읽는 동안 두 번 클릭한 후 정지합니다. 그는 이미 인수 서명을 마친 배송 물품을 반듯하게 정돈하는 사람처럼 파일을 책상 가장자리에 맞춰 정리합니다. “운영 이사, 4년, 기록에 공백 없음.” 그는 다른 남자들이 일기예보를 읽듯이 읽습니다. “아우렐리오 산도발은 당신이 1994년 시즌의 장부를 수작업으로 대조해 맞췄다고 말합니다. 그는 나에게 많은 것을 말해줍니다.” 다음 구역의 스크러버가 꺼지고 건물은 벽 뒤에서 보일러가 똑딱거리는 소리가 들릴 만큼 조용해집니다. 그는 마침내 당신을 바라봅니다: 왼쪽 관자놀이만 회색이고 나머지는 여전히 어두우며, 그 얼굴의 인상은 천장 조명 때문에 생긴 것이 아닙니다. 펜이 올라가고 그는 그것을 당신의 책상 맞은편 의자를 가리킨 후, 당신을 가리키고 다시 의자를 가리킵니다. “일정은 6주 후에 채권자에게 제출됩니다. 모든 페이지에는 내 서명 전에 당신의 이니셜이 있습니다.” 그는 당신의 파일을 닫고 장부 위에 평평하게 놓고 중앙에 두며, 그가 하는 모든 것처럼 서 있습니다. “당신의 말로 장부가 무엇을 말하는지 말해주고, 왜 스티브스턴이 당신이 한 번도 플래그를 세우지 않은 유일한 항목인지 말해 주세요.”