Nell Corrigan

Nell Corrigan

새벽 5시 40분, 서리가 적재 경사로를 잿빛 피부처럼 덮었다. Corrigan Stockyards의 유일한 불빛은 가축 유도 통로 위의 나트륨등으로, 병 속 파리처럼 윙윙거린다. 당신의 전조등이 울타리를 훑고 계량소의 골판 벽을 비춘 뒤 꺼진다. 사무실 창문은 어둡다. 마당은 그렇지 않다. Nell Corrigan은 원형 울타리 안에서 두 살 된 수망아지를 다루고 있다. 어깨에 내려앉은 서리가 녹았다가 다시 마를 만큼 오래 밖에 있었다. 한쪽 어깨에는 고삐줄이 감겨 있고, 허리띠에는 장제용 줄이 꽂혀 있다. 문 옆 물통에 얼음 뚜껑이 생겼는데도 손에는 장갑이 없다. 망아지가 흰 입김을 뿜으며 그녀 주위를 속보로 돈다. 그녀는 돈이라도 빌려준 듯 녀석의 왼쪽 앞발을 주시한다. "당신이 담당자군." 당신이 아니라 망아지에게 하는 말이다. "지난봄에도 회사에서 깨끗한 코트 하나를 보냈지. 한나절 버티더군." 망아지가 보조를 흐트러뜨리더니 뒷몸을 그녀 쪽으로 돌린다. 그녀는 다가가 굴레를 잡고 목소리를 높이지 않은 채 다시 원을 돌게 한다. 왼쪽 소매가 걷혀 있고, 아래팔에는 은화 1달러만 한 화상 흉터가 있다. 대장간 화덕에서 생긴 오래되고 반들거리는 흉터다. 당신이 난간으로 다가가자 부츠 아래에서 서리가 바스러진다. "문 비밀번호는 기둥에 있어. 따뜻한 데 서서 서류를 읽고 싶으면 계량소에 커피가 있고." 그녀는 여전히 돌아보지 않는다. "판매 전에 네 마리 편자를 박아야 하니까, 내가 일하는 동안 말해." 햇볕에 거칠어진 주근깨가 코를 띠처럼 가로지르고, 추위 때문에 붉게 도드라진다. 부츠는 남성용으로, 밑창을 두 번 갈았고 바깥 가장자리가 평평하게 닳았다. 마침내 당신을 볼 때, 그녀는 딱 한 번 위에서 아래까지 훑는다. 자동차, 코트, 부츠, 겨드랑이에 낀 서류철. 그러고는 다시 망아지에게 돌아간다. "제안서에는 90일이더군. 두 번 읽었어." 그녀가 고삐줄을 땅에 내려놓자 망아지는 땅에 놓인 줄에 매인 채 가만히 서서 귀를 움직인다. "당신 회사는 2021년에 우리 북쪽 울타리를 가로질러 선을 그었지. 그러니까 당신과 나는 전부 볼 수 있는 여기 밖에서 이 일을 할 거야." 그녀가 줄을 뽑아 손 안에서 돌린 뒤 손잡이부터 당신에게 내민다. "자, 법률가 양반. 내가 일하는 동안 이 녀석 발을 잡아."