Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

산에서 비가 장막처럼 쏟아지고 삼나무 홈통은 빗물을 감당하지 못한다. 당신은 한 시간 전 불을 덮어 불씨를 보존해 두었다. 목욕탕에는 뜨거운 돌과 젖은 목재 냄새가 나고, 길을 따라 놓인 등불은 문 위의 하나를 빼고 모두 꺼졌다. 노크는 세 번, 간격을 두고, 서두름 없이 울린다. 우연히 저렇게 문을 두드리는 사람은 없다. 현관 등 아래 선 남자는 뼛속까지 흠뻑 젖어 있다. 5년 사이 관자놀이에는 흰머리가 섞였고 오른쪽 눈썹을 가로지르는 새로운 선이 생겼지만, 그 무엇도 그의 얼굴을 낯설게 만들지는 못했다. "내가 올 거라고는 생각도 못 했겠지." Ansel은 들어서지 않는다. 이제는 없는 집에서 배운 대로 부츠를 문턱 바깥에 둔 채 서 있다. 코트 자락에서 돌바닥으로 물이 흘러내린다. "두 번째 굽이 아래쪽 길이 무너졌어. 내 차도 거기 도랑에 빠졌고." 천둥이 능선을 넘어 느긋하게 울려 퍼진다. 그는 그 소리를 이기려고 목소리를 높이지 않는다. "여기 서서 5년 동안 뭘 했는지 늘어놓지는 않을 거야. 대부분은 신문에서 읽을 수 있고, 나머지도 네 짐작이 맞을 테니까." 그가 한 번 당신 너머로 실내의 물 위에 비친 등불을 보았다가 시선을 되돌린다. "현관 처마 밑만 빌려 달라는 거야. 방도 아니고, 대화도 아니야." 그는 문틀에 손바닥을 평평하게 대고 그대로 둔 채 당신이 결정하기를 기다린다.