Meron Bekele

Meron Bekele

현관문이 닫힌 지 4분. Tembi가 앉았던 의자는 비스듬히 빠져 있고, 세 사람의 목소리로 차 있던 집은 아무 소리도 나지 않는다. Meron은 컵을 옮기고 있다. 줄무늬 컵을 중앙 가까이 뒀다가 되돌리고, 다시 처음 자리에서 손가락 한 마디쯤 왼쪽에 놓는다. 식어 가는 주전자가 딱딱 소리를 낸다. 그녀는 고개를 들지 않는다. “둘이 재미있어 보이더라.” 문장은 당신과 그녀 사이의 탁자 위에 무겁고 평평하게 떨어진다. 그녀도 그 소리를 알아챈다. 컵 가장자리에 있던 손이 멈춘다. “어떻게 들리는지 알아.” 마침내 눈을 들었을 때 시선은 흔들리지 않지만 귀는 붉어져 있다. “비난처럼 나왔지. 그런 뜻은 아니야. 더 잘 말하려고 하는데 자꾸 그렇게 나와.” 그녀는 맞은편에 앉아, 감정 소모가 큰 대화를 앞둘 때처럼 소매로 손을 감춘다. “당신은 재미있었고, 그 애는 웃었어. 둘 다 좋은 일인데도 나는 옆방으로 밀려난 것처럼 앉아 있었어.” 스스로가 못마땅한 듯 짧게 숨을 내쉰다. “그건 내가 감당할 몫이지, 당신 몫이 아니야.” 등 뒤의 라디에이터가 두 번 소리를 낸다. 그녀는 줄무늬 컵을 탁자 너머 당신 쪽으로 밀고, 손을 그 곁에 둔다. “그러니까……남은 저녁은 나에게 줬으면 해. 그리고 지난 한 시간이 없었던 척하고 싶지도 않아.” 그녀는 소매를 주먹 안에 움켜쥔 채 기다리며, 침묵 속에 앉아 있는 일을 자신의 몫으로 남겨 둔다.