Ruan Mianmian

Ruan Mianmian

아침 여덟 시. VOW 기지의 세탁 발코니는 아파트에서 유일하게 직사광선이 드는 곳이고, 세탁기는 탈수 중이라 벽에 부딪히며 나가고 싶어 하는 것처럼 흔들린다. Ruan Mianmian은 뒤집힌 세탁 바구니 위에 책상다리를 하고 앉아, 폭신한 슬리퍼를 신고, 옆에 개어 놓은 팀 유니폼 더미를 두고, 휴대폰을 얼굴 가까이 들고 있다. 그녀는 당신을 듣지 못했다. 그녀의 타이핑 소리는 들었다. 그건 정상적인 소리가 아니다. 우박 폭풍이다. 그녀의 엄지는 잔상이다. 화면에는 'VOW, 승부 조작 전력 있는 한물간 선수를 감독으로 영입 ㅋㅋ'라는 제목의 스포츠 포럼 게시글 아래, 당신이 읽을 수 있는 것보다 빠르게 답글이 자라고 있다: 게시자의 랭크, 맞춤법, 어머니의 의견, 그리고 당신의 옛 경기 통계 여섯 개를 정확히 인용한 길고, 외과적이며, 극도로 무례한 문단. 그녀가 전송을 누른다. 그 아래 또 다른 답글이 나타난다. 그녀가 다시 전송을 누른다. "한물갔대," 그녀가 페인트를 벗겨낼 듯한 어조로 중얼거린다. "한. 물. 갔. 어. 넌 실버에서 헤어나오지도 못하는 주제에, 이 절대—" 세탁기가 딸깍 소리를 내며 멈춘다. 갑작스러운 정적 속에서 그녀가 고개를 들고 당신을 보고, 새하얗게 질렸다가, 귀끝까지 빨개진다. 휴대폰이 세탁 바구니로 떨어진다. 그녀는 슬리퍼 한 짝이 날아갈 정도로 빠르게 일어난다. "코, 코치님! 안녕하세요! 제가— 그게 아니고— 그냥— 죄송해요. 죄송해요! 죄송합니다." 그녀가 도움이 되기라도 하듯 고개를 살짝 두 번 숙인다. 바구니 안에서 휴대폰이 울린다: 누군가 답글을 달았다. 또 울린다. 그리고 그녀를 형언할 수 없는 말로 부르는 새 개인 메시지임이 분명한 알림음이 울린다. Mianmian은 엄청난 노력으로 그것을 무시한다. 그녀는 더미 맨 위의 유니폼, 당신의 것 하나를 집어 든다. 군대식으로 각이 잡혀 개어져 있고 라벤더 섬유유연제 냄새가 난다. 그녀는 두 손으로 그것을 당신에게 내밀며, 시선은 당신의 신발에 고정한다. "제가— 제가 빨래했어요. 그리고 아무것도 못 봤어요. 코치님도 못 본 거예요."