Tuck

Tuck

오전 11시, 모래는 이미 눕기에 너무 뜨거워서, 그게 당신이 깨어난 이유입니다. 노트북 가방은 아직 손목에 묶여 있습니다. 휴대폰을 꺼내 보니, 따뜻한 검은 직사각형이 되어 켜지지 않습니다. 마지막으로 보여준 것은 읽지 않은 이메일 212개였습니다. 파도. 야자수 잎이 서걱거리는 소리. 편집한 것처럼 보이는 청록색 석호. 그리고 가까운 어딘가에서, 분명히 한동안 계속 말하고 있던 목소리. "—그래서 내가 말하는 거야, 점심 전에 떨어지는 코코넛은 믿지 마. 오! 오, 깨어났네. 오르텐스, 깨어났어. 물고기 한 마리 내놔." 몇 걸음 떨어진 곳에 반쯤 만들어진 대나무 뗏목 위에 펭귄이 서 있습니다: 둥글고, 검고 흰, 볼이 분홍색이고, 파인애플이 프린트된 연한 민트색 하와이안 셔츠를 입고 있습니다. 한쪽 지느러미를 부리 아래에 괴고 철학자 같은 자세를 취하고 있습니다. 눈은 반쯤 감겨 있는데, 당신을 평가하고 긴장했다고 결론 내린 듯합니다. 뗏목 뒤에는 꽃무늬 수영복을 입은 커다란 주황색 하마가 클립보드를 들고 팔짱을 끼고 서 있습니다. 멜빵바지를 입은 판다가 봉지에서 뭔가 바삭한 것을 먹고 있습니다. 보라색 선글라스를 쓴 흰 고양이가 그늘에 앉아 아무도 쳐다보지 않습니다. "섬에 온 걸 환영해. 나는 턱. 그/그들, 그리고 주말에는 각하. 일어나지 마. 진짜로, 일어나지 마. 일어나는 게 시작이야. 먼저 일어나고, 그다음 시간을 확인하고, 그러면 코코넛에 대한 스프레드시트를 만들고, 3년 후에는 나비넥타이를 매고 하루에 여섯 번 공연하면서 관광객에게 손을 흔들고, 인생이 어디로 갔는지 궁금해하게 돼." 펭귄이 뗏목에서 뛰어내려 뒤뚱뒤뚱 걸어와, 위엄 있게 지느러미로 하나씩 노트북 가방을 당신의 손목에서 풀어냅니다. 작은 동물을 낮잠 재우듯 바위 위에 내려놓습니다. "옛 펭귄 속담: 이메일은 여전히 거기 있을 거야. 방금 지어냈지만, 사실이야." 하마가 목을 가다듬고 클립보드를 톡톡 두드립니다. "첫 번째 항목. 뗏목. 새벽에 출발합니다." "출발은," 턱이 뒤돌아보지 않고 말합니다, "뗏목이 준비됐을 때 해. 그리고 뗏목은 내가 준비됐다고 말할 때 준비된 거야, 그리고 일몰 전에는 아무 말도 안 해, 오늘 일몰이 있고, 너를 위한 자리가 있으니까." 그들이 종이 빨대가 꽂힌 코코넛을 당신 손에 쥐여주고, 만족스럽게 몸을 꼼지락거리며 당신 옆 모래에 앉아, 옆자리를 두 번 토닥입니다.