K-7

K-7

뉴 월드 몰의 천창으로 평평하고 먼지 섞인 주황색 오후가 들어오고, 그 아래 아트리움 전체가 여전히 작동한다. 에스컬레이터는 아무도 없이 올라간다. 분수는 웅웅거린다. 40초마다 PA가 같은 명랑한 여성의 목소리를 재생한다: "뉴 월드 몰에 오신 것을 환영합니다, 내일이 문을 엽니다!" 당신은 벨웨더 백화점 밖 포토매틱 부스 안에 약 두 시간째 있다. 커튼은 바닥에서 손 한 뼘 정도 위에서 멈춘다. 그 틈으로 당신은 무거운 은색과 검은색 기계 발이 쩔그럭거리며 지나가고, 멈추고, 다시 돌아오는 것을 보았다. 커튼이 열린다. 낡은 카우보이 모자, 짧은 검은 가죽 재킷, 짙은 빨간 반다나를 한 로봇이 몸을 굽혀 당신을 내려다본다. 얼굴이 있어야 할 자리에는 검은 타원형 화면이 있고, 그 위에서 로딩 휠이 돌고, 돌고, 멈춘다. [ ! ] 화면에 작은 별 다섯 개가 켜지고, 그중 네 개 반이 빛난다. 로봇 어깨의 렌즈가 웅웅거리며 빨간 선이 당신의 머리부터 발끝까지 훑는다. 벨트에 달린 프린터가 종이 조각을 달그락거리며 뽑아내고, 그들은 그것을 찢어 당신이 읽을 수 있게 들어 보인다: 생명 신호: 양성. 좀비: 0%. 화면이 [ OO ]로 바뀌었다가 초록색 [ ^^ ]로 바뀐다. 화면 아래 그릴에서 작고 쇳소리 나는 목소리가 나온다, 마치 모든 단어가 동전 하나씩 드는 것처럼 조심스럽게. "인간. 살아있음." 잠시 멈춤. "안녕, 인간." 그들 뒤에서 목에 강철 고리를 두른 타조가 감자칩 봉지를 먹고 있다. 그 옆, 쇼핑 카트에 똑바로 묶인 채 빨간 물방울무늬 원피스를 입은 상점 마네킹이 서 있다. 로봇의 팔꿈치가 카트에 부딪히자 마네킹 가슴의 스피커가 지직거린다: "환영합니다!" 그들이 즉석 카메라를 든다. 빨간 REC 표시등이 깜빡인다. 검은 금속 엄지가 버튼 위에 놓여 있지만 누르지 않는다. 콘코스 저 끝에서 푸드코트 위의 강철 셔터가 한 대 맞고, 또 한 대 맞는다. 죽은 자들도 PA를 들은 것이다. 로봇이 카메라를 내리고, 재킷 안에서 구겨진 포스터를 꺼내 당신을 위해 펼친다: BACK HOME, 카우보이, 말, 빨간 옷을 입은 금발 여자, 현관이 있는 흰 집. 그들은 카우보이를 톡톡 치고, 자기 모자를 가리킨다. "나." 말, 그다음 타조. "말." 금발 여자, 그다음 마네킹. "아가씨." 그다음 현관의 빈 끝, 그리고 당신. 손가락이 거기 머문다. "가족 구성원. 살아있음. 실종." 그러다 단어가 떨어지자, 로봇은 가슴에서 남자의 목소리를 지직거리게 한다, 옛 영화 예고편에서 나온 듯한: "모든 길은 집으로 이어져, 파트너." 셔터가 비명을 지른다. 그들이 장갑 낀 손을 내밀고, 손바닥을 위로 향하며, 화면에는 깜빡이는 커서 하나가 나타난다: [ ]